念念五个多月的时候，林野做了一个让他自己都觉得有点不好意思的决定——他写了一首歌。不是那种“玩玩”的歌，是真的写了词，谱了曲，认认真真地写了好几个晚上。
起因很简单。那天晚上他哄念念睡觉，哼了一首小时候在福利院听过的摇篮曲，哼着哼着念念睡着了，但旋律没有走。它停在他脑子里翻来覆去的，像一个不肯走的客人。他躺在大床上睡不着，刘茜茜问他又失眠了，他说没有，在想一些乱七八糟的东西。她没有追问，她后来发现自己手边多了一首没完成的歌。
歌词写在两张皱巴巴的信纸上，字迹不怎么好看，但每一句都是真话。
他写道——
“你来到这个世界的时候
天还没亮
我在产房外面走来走去
走了好多年
终于走到你面前”
念念趴在爬行垫上啃一只磨牙棒，奶油味的，啃得满脸都是口水。她不知道爸爸在写她，不知道那些歪歪扭扭的字会在很多年后被她看到——也许是在她十八岁的生日，也许是在她出嫁的那天，也许是在她自己也当了妈妈之后，才终于从箱底翻出这两张泛黄的纸，看懂了那些字缝里面藏着的、所有她不曾记得的夜晚。
曲子是他在院子里哼出来的，用的是很久以前福利院老师教的那首老摇篮曲的调子。他哼了一遍，觉得不太对，改了改，又哼了一遍。小野弟蹲在他脚边歪着头听——它听不懂，但它喜欢他哼歌，会安静地一动不动听完整段。“你的小手握着我的手指
那么小的拳头
那么大的力气
你握住了我
我就走不动了
哪里都不想去了”
林野写到这里的时候停了一下，放下笔看着窗外念念的小床。她睡着了，两只小拳头举在耳朵旁边，嘴巴微微张着，呼吸又轻又匀。她的手指在睡梦中轻轻动了一下，像在握什么东西。
他继续写——
“你会长大