孕后期，刘茜茜的肚子大得像揣了一个西瓜。
不，不是西瓜。西瓜只有一个，她肚子里有两个。两个小人在那一小片空间里挤着，你踢我一脚，我推你一下，忙得不亦乐乎。她坐在院子里的太师椅上晒太阳，双手捧着肚子，像捧着一件易碎的珍宝。
林野从屋里端出一碗银耳汤，蹲在她面前。“今天肿得厉害吗？”
“老样子。脚像猪蹄。”
“我看看。”
她把脚从拖鞋里抽出来。脚肿得确实厉害，皮肤被撑得发亮，用手指按下去会留下一个白色的印子，那个印子要过很久才会慢慢弹回来。脚踝的轮廓已经完全看不到了，小腿也比以前粗了一圈。
林野把银耳汤放在旁边的石桌上，把她的脚放在自己腿上。手心搓热了，从脚趾开始，一只一只地按。他的手法很轻很稳，太极的揉劲在这里派上了用场——不是用蛮力去推开那些肿胀，是用柔劲去引导那些积在脚踝的水分慢慢地、一点一点地散开。
脚趾、脚掌、脚心、脚踝，每一个部位都按到了，每一个穴位都照顾到了。她的脚在他手心里渐渐暖了起来，肿胀没有消，但她的表情放松了。
“舒服吗？”
“舒服。”她闭着眼睛，靠在太师椅的椅背上，阳光落在她的脸上，她的睫毛在微微颤着。“你这手艺，真的可以开按摩店了。生意肯定好。比我演戏挣钱。”
“你演戏挣钱是为了养家，我按摩挣钱是为了养你。分工明确。”
她睁开眼睛看着他。他的头发从额前垂下来几缕，挡住了半边眼睛，他的手指专注地在她脚踝上画着圈，没有抬头。
“林野。”
“嗯。”
“你以前想过会有这一天吗？”
“哪一天？”
“坐在这里，晒太阳，喝银耳汤，你给我按脚。肚子里有两个小孩，在踢我。”
他抬起头看着她。阳光从桂花树叶间漏下来落在她脸上，把她的笑容照得很亮。
那种亮不是被阳光照亮的——阳光只是刚好落在了那里，照亮了本来就存在的东西。那个东西一直都在，从福利院那棵槐花树下就开始了，穿过二十年的分离，穿过资本的打压，穿过聚光灯的追逐，穿过那些流汗流泪流血的日子，一路走到这个院子里，坐在一把太师椅上，被阳光照着。它始终都是亮的。