受伤以后，林野的日常变了。不是他变了，是刘茜茜变了。她变得比以前更忙——不是忙工作，是忙他。
每天早上天还没亮，她就起床了。先去厨房，把昨天晚上泡好的排骨放进砂锅里，加水、加姜片、加枸杞、加红枣，大火烧开，小火慢炖。炖汤的时候她在院子里打一套太极——跟林野学的，打得不好，但每天坚持。打完太极汤也差不多了，关火，把汤倒进保温桶里，拧好盖子，放进背包。然后去菜市场，买新鲜的蔬菜和水果。她挑菜的速度比以前快了很多，不会再在一把青菜前犹豫了。她知道哪种菜炖汤最鲜，哪种菜清炒最脆，哪种菜林野吃了对韧带恢复有帮助。她知道的这些事情，以前都是林野在做。现在她替他做。
剧组的人已经习惯了刘茜茜每天出现在片场。她坐在监视器后面的那把折叠椅上，腿上放着一个保温袋，袋子里是汤和饭。林野每拍完一条，她就从保温袋里拿出汤或者饭或者水果，递过去。有时候他太忙，顾不上吃，她就举着保温杯站在旁边等。等多久都不催，只是安静地站在那里，像一个训练有素的侍者，但她不是侍者。侍者不会在举保温杯的时候用眼神把他从头到脚检查一遍——膝盖的绷带有没有松，脸色有没有比昨天好，眼神里有没有藏起来的疲惫。这些细节，只有她才看得到。
按摩是从受伤后的第二天开始的。
每天晚上收工以后，刘茜茜会打一盆热水，把林野的脚泡进去。水温比洗澡水略高一点，是她用手背试过的——她的手背比手心敏感，试水温更准。泡了十几分钟以后，她把他的脚从水里捞出来，用毛巾擦干，放在自己腿上，开始按摩。
她的手法是跟剧组的推拿师傅学的。推拿师傅姓赵，四十多岁，在横店干了快二十年，什么伤都见过。刘茜茜去找他的时候，他正在给一个武行演员按腰。她站在旁边看了很久，看得赵师傅都不好意思了。“刘老师，你要学？”她点头。赵师傅教了她几招——轻揉、点按、推法、捏法。她学得很认真，用笔记在本子上，画了穴位图。赵师傅看她画的那张图，笑了。“比医学院的学生画的还细。”
她确实画得很细。每个穴位的位置都用红笔标出来了，旁边写着功效和注意事项。那张图她复印了好几份，一份贴在剧组的化妆间，一份贴在家里，一份折好了放在钱包里，随时可以拿出来看。她给林野按摩的时候，会先把手搓热，掌心贴在他的皮肤上，从脚踝开始，一点一点地往上推。力道不轻不重，不急不慢。她会根据他肌肉的反应调整力度——按到紧的地方多揉几下，按到松的地方一带而过。她不是在完成一套固定的流程，是在跟他的身体对话。他的身体说什么，她就怎么回。
林野有一次在按摩的时候睡着了。不是闭目养神，是真的睡着了，打着轻微的呼噜。拍了一整天的戏，又肿着一条腿，他的身体太累了。刘茜茜没有叫醒他，继续按。手法比刚才更轻更柔，怕惊醒他。小野弟趴在床边仰着头看了一会儿，把下巴搁在床沿上，也闭上了眼睛。窗外的月光洒进来，落在两个人的身上。她的手指在他的小腿上慢慢移动，灯光把她的影子投在墙上。那个影子在安静地、缓慢地、不知疲倦地工作着。
剧组的人从最初的惊讶到后来的习惯，再到最后的“理所当然”。有人开始跟她开玩笑。“茜茜姐，你今天炖的什么汤？”“排骨汤。”“又是排骨汤？林老师不腻吗？”“他喜欢。”那人转头看林野，林野正在喝汤，喝得很认真，没有抬头，但喝完了碗里的最后一口，把碗递过去，说了一句。“还要。”刘茜茜接过碗，又盛了一碗。那人看着这一幕，感叹了一句。“你们是来拍戏的还是来秀恩爱的？”
林野这次回答了。他放下碗，擦了擦嘴，不紧不慢地说了一句。“两不误。”
这句话后来在剧组传开了。有人把它写在了通告单的背面，有人把它设成了微信签名，有人每次看到林野和刘茜茜在一起的时候就会重复一遍。吴京有一次听到这句话，沉默了很久。他说了一句“当年我要是有这觉悟，也不至于现在单身”。沈腾在微信上问他“你不是结婚了吗”。吴京没回。
林野的伤在刘茜茜的照料下好转得很慢，但在向好的方向走。慢到几乎感觉不到，但他的身体在用自己的节奏修复自己。每天早晨醒来，膝盖的肿胀会比前一天消退一点点。那种消退不是肉眼可见的，是刘茜茜用手指去感觉的——按下去的时候，皮肤下面的组织比昨天软了一点点。她把这种感觉记在心里，她说“今天好了一点”，他就知道，是真的好了一点。她从来不说假话。