邻居家的小孩叫豆豆，大名窦豆，七岁，小学二年级。他住在巷子口那栋灰砖楼里，从林野家走过去不到三分钟。豆豆第一次出现在小院门口，是某个周六的早晨。林野正在院子里教小石头站桩。小石头已经站了大半年了，从最初的五分钟腿抖到现在能稳稳当当地站半小时不动，进步很明显。但他的脚还是有些外八字，林野正蹲在地上帮他调整脚掌的角度。
“叔叔。”一个细细的声音从院门口传来。
林野转头，看到一个矮矮的小男孩站在门槛外面。穿着一件印着奥特曼的蓝色卫衣，卫衣的帽子垂在背后，领口松垮垮的，露出一截锁骨。头发没梳，翘着几撮呆毛，像一只刚睡醒的小鸡。手里拿着一个已经啃了一半的包子，肉馅的，油从包子底部渗出来，在他手指上留下亮晶晶的油渍。
“你找谁？”林野站起来。
“找你。”小男孩把剩下的包子一口塞进嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠，嚼了好几下才咽下去。“我奶奶说，你是打太极的。我想学。”
林野看着他。小男孩的嘴巴上还沾着包子油，亮晶晶的。他的眼睛很圆很黑，像两颗黑葡萄，里面映着林野的影子。
“你几岁了？”
“七岁。”
“七岁学太极，有点早。”
“不早。”小男孩的语气很认真，“我奶奶说，你那个小徒弟，也就比我大几岁。”
林野愣了一下，转头看小石头。小石头还在站桩，纹丝不动，但他的嘴角翘了一下。被小孩叫“小徒弟”这件事让他的嘴角翘了一下。
“你奶奶是谁？”
小男孩回头朝巷子口喊了一声:“奶奶——他问你你是谁——”
一个老太太从巷子口走过来，头发花白，背微微有点驼，穿着一件暗红色的棉袄，围着格子围巾。她走到院门口，冲林野笑了笑。“林老师，我是巷口老窦家的。这是我孙子，豆豆。他天天趴在窗口看你打太极，看了好几个月了。他说想学，我说你自己去跟林老师说。他就来了。”
老太太的语气很平淡，像在说一件很平常的事。但林野注意到她的手在微微发抖，不是冷，是紧张。她怕林野拒绝。
林野低头看着豆豆。豆豆仰着头看他，嘴唇抿着，腮帮子还鼓着——第二口包子没咽完。
“行。每周六上午，跟小石头一起。风雨无阻，能做到吗？”
“能做到。”豆豆把那口包子咽下去，声音比刚才大了一倍。