除夕那天，林野一早就醒了。他难得失眠，昨晚翻来覆去到凌晨才睡着，梦里全是小时候的事——福利院的槐花树、原主追着车跑的画面、刘茜茜扎着两个小辫子哭鼻子的样子。醒来的时候枕头上有一小块湿痕，他摸了摸自己的脸，不记得自己哭了。
刘茜茜比他起得早。她在酒店房间里对着镜子化妆，化了很久，比平时拍戏还久。口红换了三次——第一次太红了，像要吃小孩；第二次太淡了，像生病；第三次刚刚好，豆沙色，温柔大方。她从镜子里看到他走出来，也没说什么，往旁边挪了挪，让出半个镜子给他。
林野站在她旁边，看着镜子里的两个人。他穿着黑色西装，白衬衫，没有打领带。她穿着红色大衣，头发披散着，耳环是白色的珍珠，不大不小，刚好。他忽然发现，他们很少这样并排站在镜子前。在一起这么多年，总是在赶路——赶路去下一个地方，赶路去见下一个人，赶路去做下一件事。很少停下来只是看着镜子里的自己和她。
“今天你要是紧张了，就当台下那些人不存在。”刘茜茜一边补妆一边说，语气很随意，像在说一件很平常的事，“你以前直播的时候不是常说吗。就当你一个人在打太极。”
“直播的时候确实是一个人。”
“那就当我在台下。”
林野看着她。她没看他，正在对着镜子描眉，笔尖在眉尾停了一下。“我一直都在。”
演播大厅的后台在下午三点就已经忙成一锅粥了。各路明星挤在化妆间里，有人在对台本，有人在开嗓，有人在吃盒饭——工作人员统一订的那种，两荤一素，味道一般，但没人挑剔。林野被安排在走廊尽头的一间小化妆间里，门上有张A4纸，打印着“林野”两个字。他关上门，世界安静了。
他坐在化妆台前，没有化妆。只是把太极服换上，白色的，棉麻的，左胸口绣着槐花。没怎么熨——那些褶皱他不打算熨平，顺其自然就好。
他把手机架在化妆台上，给刘茜茜打了个视频电话。她接了，屏幕里她坐在观众席第三排。她举着手机在演播大厅里转了一圈给林野看——观众席坐满了，黑压压的，人声鼎沸。灯光已经调试好了，舞台布景是一个巨大的水墨山水画，远山、近水、云雾，都在LED屏上缓缓流动。
“紧张吗？”刘茜茜问。
“不紧张。”
“那你给我打电话干嘛？”
林野被问住了。他想了想，发现确实没什么理由。“想你了。”
刘茜茜在屏幕那边笑了，笑得很轻，但他看到她耳根红了。“别贫了。好好准备。”她把电话挂了。
下午五点半，工作人员来敲门。“林老师，该您了。”
林野站起来，跟着工作人员穿过长长的走廊。走廊两侧是各个化妆间的门，有的开着，有的关着。开着门的那些，他看到一些熟悉的面孔——有歌手在开嗓，有舞蹈演员在压腿，有小品演员在对台词，有主持人争分夺秒吃着盒饭。有人看到他，停下来打招呼，他点头回应。
舞台侧幕，导演已经在等了。四十多岁的男人，戴着耳麦，手里拿着对讲机。看到林野，他走过来上上下下打量了一番，像在检查一件即将出厂的精密仪器。
“准备好了吗？”
“好了。”