春晚倒计时的彩排安排在一月初，北京的冬天干冷干冷的，风刮在脸上像刀子。
林野到央视老楼的时候是下午两点，阳光很薄，照在大理石地面上泛着冷白色的光。他穿着黑色羽绒服，戴着毛线帽，帽檐压得很低。小茜和小野弟留在成都了，小野年纪大了经不起折腾，也留在了家里。他一个人来的，赵刚送他到门口就撤了——央视的安保不用外人操心。
大厅里人来人往，各路明星行色匆匆，有的戴着口罩低头快步走过，有的被助理簇拥着，有的站在角落里背台本。林野没被认出来——或者说，被认出来了但没人敢确认。他已经淡出公众视野很久了，偶尔上热搜也是因为公益，不是因为他本人。
“林野？”一个熟悉的声音从身后传来。他转身，看到撒贝宁站在走廊那头，穿着一件深蓝色的西装外套，手里拿着一个保温杯，头发比以前稀疏了一点，但精神还是那个精神。
“撒老师。”林野笑了。
撒贝宁快步走过来，上下打量他一番，然后一把抱住。那拥抱很用力，不像他平时那种斯文的做派，像是要把这几年没见攒下来的分量都压进这一个动作里。
“瘦了。”撒贝宁松开他，退后一步，“但精神了。”
“没瘦，就是练太极练的。”
“你每次都说是练太极练的。”撒贝宁笑着摇头，“上次在洱海见你，你就这么说。”
两人沿着走廊慢慢走，像两个退休老干部在公园里散步。撒贝宁问他最近在忙什么，林野说百村计划已经走到第四十五个村了，苗寨那批米酒今年卖得特别好，去年帮他们建了一个小作坊，今年打算再扩建。
“你呢？还在《今日说法》？”
“还在。但也在做新节目。”撒贝宁顿了顿，“有时候录着录着会想起你。你在《国家宝藏》那期，我现在偶尔还会翻出来看。”
“撒老师，你那是想我了还是想我的热度了？”
“都想。”撒贝宁面不改色。
两人走到排练厅门口，一个高个子男人从里面探出头来，看到林野，眼睛一亮：“林野！真是你？”是尼格买提，穿着一件红色卫衣，头发烫了卷，比电视上看着年轻。
“小尼。”林野跟他握了握手。
尼格买提把他们拉进排练厅，里面正在调试灯光，工作人员跑来跑去，舞台上空荡荡的，只有几个舞蹈演员在角落里压腿。尼格买提拉着林野在观众席第一排坐下来，撒贝宁坐旁边，三个人像三颗土豆一样排成一排。
“听说你退休了？”撒贝宁侧过脸看他，语气像是在问一件很严肃的事，但嘴角是翘着的，分明是故意调侃。
林野靠在椅背上，想了想。“退而不休。偶尔营业。”
“什么叫偶尔营业？”尼格买提凑过来好奇地追问。
“就是平时不干活，过年出来挣点压岁钱。”林野说完，三个人都笑了。空荡荡的排练厅里回音很响，笑声被墙壁来回弹了好几次，像一群鸟在屋顶下扑腾。