“去吃。不吃早饭会低血糖。今天要站很久。”
林野对着空气笑了。“好。”
走开两步，又回头看了一眼。门开了一条缝，他看见刘茜茜坐在镜子前面的一个侧影——她穿着白色晨袍，头发夹着卷，脸上还没上妆，但皮肤白得发光。她在跟化妆师说话，笑起来眼睛弯弯的。
他没进去，转身走了。
吃完早饭，他开始换衣服。黑色西装是提前定制的，试了两次才合身。白衬衫的领口挺括，扣子是暗扣，低调。领结不是黑色是深灰色，刘茜茜挑的。
沈腾帮他整理领结的时候难得安静了下来，两只手稳稳当当地打好结，又扯了扯领子，往后退了一步端详。“行。帅。”
吴京帮他整袖口，那双手握惯了刀枪剑戟，捏着一粒小小的袖扣却格外轻柔，皱着眉琢磨了半天才把扣子穿过孔眼。
“林野，”撒贝宁举着相机在旁边拍，“笑一个。”
镜头里，林野站在穿衣镜前，正在扣西装最下面那颗扣子。他听到撒贝宁的话，抬头看了一眼镜头——那个眼神很平静，很干净，像纳木错无风的湖面，但他眼睛里有一整片星空，是照得到底的那种深。
与此同时，另一边也在换装。
伴娘们围在刘茜茜身边，七嘴八舌地帮忙整理头纱、调整裙摆、别上耳环。她把花环放在一旁，白色的满天星编在嫩绿的藤蔓上，安静地等待一个被戴在头顶的时刻。
杨幂已经哭了两回了。第一回是帮刘茜茜拉拉链的时候，看到那条白色婚纱从后背收紧，勾勒出她纤细的腰线。第二回是给她戴耳环的时候，刘茜茜抬眼看她笑了一下。杨幂没忍住。赵今麦也哭了，从刘茜茜穿上婚纱的那一刻就开始哭，怎么也止不住，只好仰着头让眼泪往回倒流。
小鹿没哭。她蹲在地上，一丝不苟地整理裙摆，把每一层薄纱都理顺，又站起来后退几步端详，蹲下再整理。她蹲在那里慢慢把裙摆抚平，每一寸都不放过。
“好了。”小鹿站起来。
所有人一起看向镜子。
镜子里不是一个穿着婚纱的女人。是那个扎着两个小辫子在槐花树下哭的小丫头。
刘茜茜看了一眼镜中的自己，又把视线移开——她不敢看太久，怕把妆哭花。
门外何炅开始催了。新娘该出场了。
而当林野站到花门下面，背对苍山面朝洱海等待的时候，天光越来越亮了。阳光从云层背后倾泻下来像舞台的聚光灯在草坪上投下一个巨大的光圈。花门上的白玫瑰在光线里近乎透明，风一过，花瓣从花门上飘落几片，打着旋儿落在他的手心里。