“我妈妈也在看，她说谢谢你带她看世界。”
“野哥你瘦了。”
“野哥你别哭。”
“野哥哭了，我也哭了。”
坐在南极圈内的一条船上，手机捏在掌心，一条一条翻着三年来那些人写给他的备注。从“劈柴的小哥”到“云中鹤”，从“林野”到“野哥”，从“他好像有点意思”到“他是我这辈子最喜欢的主播”。有些人他认识，从第一个直播间就开始追的那些ID，他闭着眼睛都能背出来。大多数人不认识——但陌生人的善意，他也收下了。三年，收了几千万份。
他深吸一口气，打开直播。这是他没有预告的最后一次。
信号很差，画面一卡一卡的，像老式收音机里的信号。但直播间还是瞬间涌入上百万人——好像他们哪儿也没去，就守在黑的屏幕上，等他开口。
画面里的他坐在船舱里，穿着黑色的防寒服，头发乱蓬蓬的，眼睛红红的，但还在笑。那种笑特别轻，像是怕把什么东西碰碎了。
“兄弟们，”他的声音不太稳，停了一下。“谢谢你们。”
弹幕还没开始刷，好像所有人都在等他。
“谢谢你们陪我走过这三年。从18线糊咖到影帝，从负债到看遍世界，因为有你们。”
他的眼眶红了，但没有擦。眼泪顺着鼻梁往下淌，滴在防寒服的领口上，一滴一滴的，他也不管。
“我从来没觉得自己有什么了不起。但因为有你们，我敢在被砸头的时候说‘我没事’，敢在被威胁的时候说‘我不怕’，敢在资本面前说‘我不低头’。不是我有多刚，是我知道你们在看我。”
他用袖子擦了一下脸，袖口湿了一片。船体轻轻晃了一下，他稳住了——两只脚微微分开，膝盖微曲，像扎了一个马步。练了十几年的太极，站不稳的时候，是这个动作接住他。
“三年前，我在乌镇的石桥上打了第一套太极。那时候直播间只有五个人。三年后，我在南极的冰川前打了最后一套太极。你们都在。几千万人在看。我觉得我这辈子，值了。”
说话到这里顿了很久。舷窗外的海面上浮着一小块冰，形状像是他第一次开直播时那个陌生网友灰色的头像。他不知道自己怎么会有这么荒唐的想法，但他就是觉得——那人也来了，躲在冰块后面，偷偷地看了最后一眼。
“行了。”他抬起头，对着镜头笑了，眼泪被光照得亮晶晶的。“谢谢你们。真的，谢谢。”
弹幕终于涌出来了——“野哥别哭”“我们才要谢谢你”“看哭了”“野哥你永远是我们的野哥”“江湖再见”。
他站起来，对着镜头深深地鞠了一躬。
鞠了很久，比在颁奖典礼上还久。久到弹幕又开始刷“野哥起来”，久到刘茜茜在门外轻轻敲了一下门，久到他自己觉得该起来了。
他直起身，关掉直播，把手机放在桌上。然后他就站在那里，看着手机屏幕从亮变暗，从暗变黑。