被白念初拥抱的那天晚上，凌晏没有哭。
但回去之后，他在浴室里站了很久很久。
把水龙头开到最大。
然后蹲下去，把脸埋进膝盖里。
再后来，是白念初第一次亲他，第一次给他戴项链，第一次夸他漂亮，还有去约会时……
“在鬼屋，那条很窄很黑的隧道里，你救了我。”
“即使看到我那么狼狈的一面……你也没有走。”
白念初不仅没走，还用手掌捂着他的唇，耐心地帮他调整呼吸，一步一步，将他从恐惧里拉出来。
“谢谢你，愿意回来找我。”
就像上天赐予的奇迹一般。
从那天之后，凌晏再也没有做过关于孤儿院、以及幼年时被关在杂物柜里的噩梦。
即使有，也全是那天在隧道里的美梦——她掌心贴在他唇上时，鼻尖闻到的香气。
白念初的存在，完全覆盖掉了他的噩梦。
凌晏说了很久，久到声音都干涩了，才终于敢抬起眼。
这一眼时间很短，短到白念初还没来得及看清他的眼神，他就已经低下了头。
凌晏的睫毛颤得厉害。
他忽然又不说话了，像只被扼住脖颈的困兽。
只低头盯着自己骨节突出、将衣角攥出褶皱的手。
海浪声忽远忽近，模糊成一片，填满了沉默。
再开口时，凌晏下颌线绷得更紧，声音更哑。
“我知道我什么都不是。”
“我很差劲……我不是一个很好的人。”
“我不会说话，不会表现自己，没有积蓄，没办法给你买更好、更贵的礼物……我现在，只能给出这么多，和我这个人。”
这几句话凌晏说得很轻，像在陈述他确定的事实。
凌晏打心底认为——自己不是一个合格的追求者。
他是一个麻烦，是一个累赘，是阴沟里的老鼠，是不该靠近月亮的人。
他一边奢望得到白念初的爱，一边又觉得自己不配拥有她的爱。