它是一条狭长的水库，南北走向，蜿蜒在狼林山脉和赴战岭山脉之间的深谷里。
此刻整个湖面都结了冰，冰层厚得能跑卡车，月光照在上面，反射出一层青灰色的冷光。
湖两岸是连绵起伏的山峦，山上的松树全都被雪压弯了腰，枝条上挂着冰凌，风一吹就发出哗啦哗啦的碎响，像是有人在黑暗中摇着无数串玻璃风铃。
零下二十八度的空气中，任何暴露在外的皮肤，都会在半小时内冻伤，金属枪身不能用手直接触碰，否则皮肤会立刻粘在上面，撕下来就是一块肉。
就在这样的夜里，十万志愿军战士趴在长津湖两岸的山峦上。
柳潭里、新兴里、下碣隅里、古土里、后浦里、社仓里........
每一个地名对应着一个小镇，每一个小镇都驻扎着美军陆战1师或第7步兵师的部队，每一个驻地周围的山头上，都埋伏着志愿军第9兵团的战士。
二十军埋伏在柳潭里以西和以南的山地里，二十七军埋伏在新兴里和柳潭里以北的密林中，二十六军正从鸭绿江方向星夜兼程地赶来，作为兵团总预备队随时准备投入战斗。
十万人，裹着一切能找到的御寒之物，趴在冰雪覆盖的山脊上、沟壑里、松林间，一动也不动，像是一群被冰雪封住的雕塑。
在柳潭里西北方向约三公里的一道山脊上，第7穿插连的战士们趴在雪地里。
他们穿的是王朝伟在集安火车站发放的羽绒服，防风防水的面料在月光下泛着微弱的哑光，内衬把体温牢牢锁在身体表面。
帽子的护耳翻下来遮住了耳朵和脸颊，只露出一双双在黑夜里发亮的眼睛。
连长伍千里趴在山脊最前沿的一块岩石后面。
他已经在这块石头后面趴了将近两个小时，身上盖了一层薄薄的积雪，眉毛和睫毛上结了霜，呼出的白气在面前凝成一团持续不散的白雾。
他穿着那套羽绒服，手套裹着的手指握着望远镜，贴在眼前一动不动地观察着山下的美军营地。
伍千里，第7穿插连连长。
他在全连战士心目中既是主心骨又是亲大哥，平时骂起人来能把人骂得恨不得找个地缝钻进去，但在战场上，他从来都是冲在最前面的那一个。
此刻，他趴在山脊上已经数了整整两个小时，手指冻得发僵。
山下的美军营地就是他们今晚的目标，而他身后的一百多号弟兄，必须在战斗打响的时候用最快的速度冲下去，在美军反应过来之前撕开外围防线。
他透过望远镜看到的，是另一个世界。
柳潭里镇子里和周边的美军营地，灯火通明。
美军带来了自己的发电机，汽油发电机突突突地响着，把电流输送到每一顶帐篷里。
帐篷是厚厚的防寒帐篷，棉布夹层里塞着保温材料，门口挂着挡风帘，帘子缝里透出橘黄色的灯光和阵阵热气。
帐篷外面停着成排的卡车和吉普车，车灯偶尔亮一下，扫过营地外围的岗哨。