10月23日，平壤，美军第八集团军指挥部。
这座城市在十月初被美军占领后，成了联合国军在朝鲜半岛北部的指挥中枢。
大同江从城市中间穿过，江水在深秋的寒风中泛着铅灰色的波纹。
街道上到处是被炮火摧毁的建筑残骸，瓦砾堆里偶尔能看到半张烧焦的画像，画中人的面容已经模糊不清。
美军的吉普车在坑坑洼洼的马路上呼啸而过，车上的白人大兵嚼着口香糖，对那些蜷缩在废墟里翻找食物的朝鲜平民视若无睹。
指挥部设在原朝鲜劳动党平安南道委员会的大楼里。
这是一栋三层的灰色混凝土建筑，在被占领之前挨了几发炮弹，二楼的东北角塌了一半，但剩下的结构还算坚固。
美军工程兵用沙袋和木桩加固了受损的部分，在楼顶架起了密密麻麻的天线和无线电桅杆。
大楼门口站着一队荷枪实弹的宪兵，眼神里带着一种占领者特有的傲慢。
三楼情报科办公室。
房间不大，墙上挂满了朝鲜半岛的军用地图，图上的红色标记集中在清川江以北和鸭绿江沿线，而蓝色标记则密密麻麻地覆盖了平壤以南的广大区域。
空气里弥漫着劣质咖啡和烟草混合的气味，暖气片吱吱呀呀地响着，但几乎没起到什么作用，房间里冷得能看见呼出的白气。
情报科员约翰·霍顿上尉坐在办公桌前，桌上摊着一份刚打印出来的航空侦察报告。
他已经看这份报告看了整整四十分钟，眉头拧成了一个疙瘩，面前的咖啡从热变凉，他一口都没喝。
报告的抬头盖着红色的“MISSING”字样。
两架F-4U“海盗”侦察机，隶属于海军第5航空队第32侦察中队，于昨日上午从威克岛号航母起飞，执行对朝鲜北部边境地区的例行侦察任务。
预定航线是从兴南起飞母舰后，沿长津湖一线向北，抵达鸭绿江以南区域，然后转向西海岸，最后返回航母。
整个过程预计飞行时间四小时。
这两架飞机的飞行员，分别是麦克·汤普森上尉和威尔逊·布雷恩中尉，两人合计飞行时间超过四千小时，都是经验丰富的王牌飞行员。
然而这两架飞机自上午9时17分，最后一次与基地进行无线电联络之后，便彻底失去了音讯。
最后的位置报告来自威尔逊的飞机，坐标在北纬40度22分，东经126度30分附近，那正是熙川以北的山区。
整整一天，音讯全无。
霍顿又看了一遍报告中那条简短的飞行记录。
9时12分，两机报告正在沿公路向北搜索前进，发现地面有大量难民移动。
9时15分，长机报告正在“清除可疑目标”。
霍顿知道这四个字，在飞行员的行话里意味着什么，那是扫射和投弹的委婉说法。