他在红星小学教书，学校管得严，放学后还要改作业、开会，比普通工人回来得晚一些。
阎埠贵是走着回来的，两条腿从巷口一路迈到大院门口，布鞋底踩在石板路上发出踏踏的声响。
他腋下夹着一个布兜子，里面装着几本作业本和一支红钢笔。
四十来岁的年纪，身上穿着洗得发白的灰布中山装，袖口磨出了毛边，但整个人收拾得利利索索的，看得出是个讲究体面的人。
推开院门的那一瞬，阎埠贵愣了一下。
前院靠墙的地方，停着一辆崭新的自行车。
二八大杠，永久牌的，车架漆黑锃亮，车把上的铃铛在暮色里泛着幽亮的银光。
车胎是全新的，连胎面上的细小纹路都看得一清二楚，车轮辐条一根根绷得笔直，反射着最后一点天光。
阎埠贵的脚步顿住了。
他站在院门口，目光落在那辆自行车上，好一会儿没有挪开。
“回来了？”
三大妈正蹲在院子里收晾了一天的衣服，闻声抬起了头，看见自家男人直愣愣地盯着那辆自行车看，便笑了一声：“好看吧？新车，崭新崭新的。”
“谁的？”
阎埠贵喉结动了动，迈步走进院子，眼睛还黏在那辆车上没移开。
“西跨院新来的住户，姓林，叫林北。”
三大妈把叠好的衣服抱在怀里，站起来说道，“下午王主任亲自带过来的，说是从米帝回来的海归，祖上传下来的西跨院，上头给收拾好了让他住。
人家下午出去买的，一百六十五万，永久牌的，眼睛都没眨就掏了钱。
人家可是正经的文化人，年纪轻轻，长得那叫一个高大……”
阎埠贵走到自行车旁边，伸出手想摸一下车把，又在半空中停住了。他收回手，推了推鼻梁上的眼镜，轻轻吸了一口气：“一百六十五万……我不吃不喝要五个月……”
“可不是嘛。”
三大妈看见男人那眼神，心里也有点发酸。
家里头日子紧巴巴的，阎埠贵每天走着上下班，刮风下雨也是一双腿两条腿地趟，若是能有辆自行车，他也不至于每天天不亮就得爬起来。
阎埠贵沉默了片刻，又看了那自行车一眼，终于收回目光，拎着布兜子进了屋。
他把作业本放在桌上，摘下眼镜用衣角擦了擦，声音低低地问了一句：“你说他是海归？学什么的？”
“我倒没问，王主任也没细说，就说人家是留学生，上头安排回来建设祖国的。”
三大妈跟进屋，把衣服往柜子里放：“别的咱也打听不着，反正王主任交代了，让街坊邻居多照应。”
阎埠贵嗯了一声，重新戴上眼镜，心里把那两个字嚼了嚼——海归。