上头也就懒得再管了，反正这座天文台的设备已经老旧得没什么产出价值了，一个固执的老头子愿意继续坐在那里守着空荡荡的屋子，对谁都没有妨碍。
莫尔不在乎这些。
他每天来，看那颗彗星，在自己的日志本上写下当天的观测记录。
二十年来那颗彗星从未改变过，同样的轨迹，同样的速度。
它一圈一圈地绕着比邻星运行，精确得像个钟摆。
莫尔看着它反复走过同一条轨道，心里那个念头一年比一年坚定：这不是偶然，这是人造的，它在等什么。
今天老透气的莫尔像往常一样移动望远镜的指向，在预定的轨道位置上捕捉到了那颗熟悉的灰褐色斑点。
莫尔盯着屏幕看了几息，随手拿起旁边的茶杯喝了一口，他把杯子放下，准备继续记录今天的坐标数据，然后他的动作停住了。
屏幕上的那个光点不动了。
莫尔眨了眨昏花的眼睛，把脸又凑近了一些。
屏幕上的光点确实停住了。
二十年来沿着同一条轨道稳定运行的"彗星"，此刻就在屏幕的正中央静止着，不再沿着那条他已经背得滚瓜烂熟的轨道前进。
它停在了那里，等着什么。
莫尔的左手猛地攥紧了座椅扶手，他的心脏在胸腔里狠狠地跳了一下，那个追了二十年的念头在这一瞬间得到了确认。
彗星不会停，飞船才会！
他还没来得及把视线从屏幕上移开，下一个画面就出现了。
那颗灰褐色的"彗星"周围的虚空开始扭曲了，光线在那个位置发生了明显的弯折和畸变。
那种扭曲的范围迅速扩大，从一个小小的扰动变成了一大片区域的可见畸变。
空间本身像是被人用手揉皱了、又慢慢展开，而在那片正在恢复的扭曲中心，有什么东西正在浮现出来。
巨大的轮廓从空间扭曲的褶皱中逐渐显形，那个轮廓越来越清晰，越来越庞大，莫尔的眼睛越睁越大。