青河镇的雨，已经下了整整四十天。
断墙残垣前围了三四十号人，铁锹铲泥的闷响、木头断裂的脆响和众人压低的吆喝声混在一起。
石衍赤着胳膊，肩头扛着一根碗口粗的断梁往后退，泥水顺着他黝黑的脊梁往下淌，在腰际汇成一道浑浊的线。
大儿子石怀山蹲在废墟缺口处刨土，指甲缝里全是黑泥，二儿子石云舟举着一盏昏黄的马灯，灯光在雨丝里晃得人眼晕。
“找到了，这里，在这边！”
一声喊让所有人都停了手。
众人七手八脚搬开压在上面的碎砖，先拖出来一个年轻男人，接着是他的妻子。
两人都没受重伤，却早已没了人样。
头发结成一绺一绺的，糊着泥灰贴在脸上，身上的单衣被划得稀烂，胳膊和小腿上满是深浅不一的划伤，渗出来的血混着泥水往下滴。
女人的左脚鞋早丢了，脚底被碎瓷片划了一道大口子，站都站不稳，全靠男人扶着。
男人的后背也被木刺刮得血肉模糊，却浑然不觉，眼睛直勾勾地盯着面前那堆曾经是家的废墟。
他们五岁的儿子被先一步抱了出来，正攥着女人的衣角，声音带着哭腔：“娘，家没了，我们今晚睡哪里呀？”
女人的身子一颤，嘴唇哆嗦着转头看向丈夫。
男人张了张嘴，最终一个字也没说出来，只是抬手把妻儿紧紧搂在怀里，雨水打在他们脸上，分不清是雨还是泪。
“别愁了。”
镇长拄着一根木棍走过来，裤腿卷到膝盖，鞋上裹着厚厚的泥。
“你们三个先去我家住着，挤一挤总能住下。”
夫妇俩愣了愣，随即红着眼眶就要下跪，被镇长一把扶住。
他重重叹了口气，望着眼前的废墟，语气里满是疲惫：“这已经是镇上第七家了，都是房顶漏雨漏得久了，椽子烂透了，说塌就塌。”
这话像一根火柴，点燃了众人憋了一个多月的火气。
“天杀的，这贼老天是要逼死我们啊”
“这狗日的鬼天气，从上个月下到现在，就没见过一天太阳”
“唉，田里的庄稼早烂在泥里了，房子也一间间塌，这日子没法过了”
骂声此起彼伏，都带着无力的绝望，雨还在不紧不慢地下着，打在每个人的脸上，冰冷刺骨。
石衍父子仨没再多留，人救出来后就转身往家走。
镇上的街道早已不成样子，厚厚的淤泥没过脚踝，踩进去不用点力都拔不出来，不少低洼处积着齐膝深的浑水，漂浮着烂菜叶，断树枝和破布片。
原本的排水沟早就满得往外溢，浑浊的污水顺着路面四处横流，整个青河镇就像泡在一个巨大的泥塘里。
三人索性脱了鞋，把裤腿挽到膝盖，深一脚浅一脚地往前挪。