素食餐厅在城西的一条安静的巷子里，门脸不大，木头招牌上刻着四个字：清风明月。
许南嘉推开门的时候，刘瑞芳已经坐在靠窗的位置了。
面前摆着一壶普洱，两只杯子。
“刘姨。”许南嘉拉开椅子坐下，“让您久等了。”
“我也刚到。”刘瑞芳把茶杯推过来，“这家店的素菜做得不错，清淡，不油腻。”
许南嘉接过茶杯，抿了一口。普洱的茶汤很醇，带着一点回甘。
服务员过来点菜。刘瑞芳点了一份松茸炒饭，一份凉拌黑木耳。许南嘉点了一份素三鲜，一份清炒时蔬。
等菜的时候，刘瑞芳端起茶杯，目光落在窗外的巷子上。
“许太太。”她的声音放得很低，“你上次问我明德医疗的事，我回去想了很久。”
许南嘉的手指搭在杯沿上，没有动。
“有些事情，埋在心里十几年了，说出来反而舒服。”刘瑞芳放下茶杯，目光转回来，落在她脸上，“今天，我想跟你多聊一点。”
许南嘉看着她的眼睛。“刘姨想聊什么？”
“十年前。”刘瑞芳的手指在桌面上轻轻划了一下，“有一场车祸。”
许南嘉的呼吸停了半拍。
她没有插话，只是安静地看着刘瑞芳。
刘瑞芳的目光落在茶杯的杯壁上，手指沿着杯沿缓缓转动。
“那天晚上，我值夜班。急诊室接到电话，说北郊环路上发生了一起严重的车祸，两辆车对撞，伤亡情况不明。”她的声音很平，像在陈述一份病历，“救护车派出去之后，大概过了二十多分钟，伤者被送进来了。”
许南嘉的手指在桌面上收紧了一下。
二十多分钟。北郊环路到明德医疗的正常车程是十二分钟。
“两个伤者。”刘瑞芳继续说，“一男一女，都是重伤。男的颅内出血，多处骨折；女的内脏破裂，失血性休克。当时急诊室所有的医生都上去了，连手术室都准备好了。”
菜上来了。服务员把盘子摆在桌上，又退了出去。
刘瑞芳没有动筷子。
“孙明哲那天晚上也在医院。”她的声音压得更低了，“他是院长，一般不会亲自来急诊室，但那天他来了。他站在急救室的门口，看着我们抢救，一句话都没说。”
许南嘉拿起筷子，夹了一块黑木耳，放进碗里。
“抢救进行了大概四十分钟。”刘瑞芳说，“那个女伤者的血压一直往下掉，我们用了三升的血浆，还是止不住。当时有一种进口的止血药，效果很好，但库存只剩最后一支了。”
许南嘉的目光从碗里抬起来，对上刘瑞芳的视线。