加州，橙县，尔湾市。
如果说洛杉矶市中心是一座巨型垃圾场，那么向南驱车四十分钟到达的橙县，就是一座由中产阶级虚伪笑容堆砌而成的塑料天堂。
这里是全美最安全的城市之一，也是阶级壁垒最森严的堡垒。
下午两点。
陈风推开了一家高档房产中介公司的玻璃门。
走在他身后的，是他刚刚组建完毕的初创家族。
林婉穿着一件从打折店淘来的深色职业装，手里拿着一个厚厚的真皮文件夹。她推了推眼镜，眼神冰冷且专业。
艾米丽换上了一件碎花孕妇裙，金色的头发被洗得散发出阳光的味道，双手极其自然地护着微微隆起的小腹，浑身上下散发着一种“美利坚家庭核心价值观”的圣母光辉。
走在最后的，是蒂凡尼。
这位不久前还在泥坑里打滚的破产千金，此刻已经换上了她那件被缝补过内衬的香奈儿裙子，外面披着陈风新买的卡其色风衣。
她踩着一双二手的高跟鞋，步态极其优雅，仿佛脚下不是中介公司的木地板，而是比弗利山庄的红毯。
“下午好，先生们女士们。我是高级租赁顾问，布拉德。”
一个穿着定制西装、梳着大背头的白人中年男迎了上来。
他的目光像一台扫描仪，在陈风那张冷峻的亚裔面孔上停留了半秒，又迅速扫过他身后的三个女人。
布拉德的笑容极其标准，但陈风一眼就看穿了那笑容底下藏着的傲慢与防备。
在这个极其排外的白人和富裕亚裔聚集区，陈风这种没有明显“老钱”气质、又带着三个不同风格女人的组合，简直就像是报警器一样刺眼。
“我想租下橡树岭社区那套挂牌的四居室独栋别墅。带泳池和前后院的那套。”陈风直接切入正题，语气平淡。
布拉德脸上的笑容僵了一下。
“先生，那套别墅的月租金是六千五百美金。而且，橡树岭是极其严格的封闭式社区。业主委员会对租客的要求非常苛刻。”
布拉德双手交叉放在腹部，用一种极其礼貌但充满劝退意味的语气说道：“我们需要查验您的信用分。通常需要720分以上。同时，您必须提供过去六个月的银行流水，证明您的月收入至少是租金的三倍，也就是两万美金左右。此外，我们还要进行全面的联邦犯罪背景调查。”
这就是横亘在美国穷人和中产阶级之间那道看不见的“斩杀线”。
没有钱，你进不来。有钱但没有合法的信用记录，你依然进不来。