一股温热的气息靠过来，贴着她的身侧，隔着被子也能感觉到烫。
不是那种让人不适的热，是冬天里靠近火炉的那种热，暖洋洋的，让人不想挪开。
床不大，两个人中间隔着被子，可那点距离已经没有了。
小芳的呼吸放轻了，怕他听见自己心跳得太快。
顾大力也没说话。
两个人就那么躺着，肩膀几乎挨着肩膀。
月光从破了洞的窗户纸缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的白线。
很久，顾大力开口了，声音很低：“小芳。”
“嗯。”
“以前，我睡这边。”
小芳愣了一下，然后想起新婚夜。
那晚他也是睡在外面，她睡在里面，靠墙。
那时候墙不潮，新糊的墙皮，干爽爽的。
他侧着身，面朝她，胳膊搭在她身上。她一动不动，怕压着他胳膊，又怕他收回去。
她睁着眼，盯着黑暗里的房梁，听他的呼吸声，听着听着就睡着了。第二天醒来，他已经走了。
小芳的手指在被子下面动了一下，碰到他的手。
她的手缩了一下，又伸回去，轻轻握住了他的手指。
他的手很糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧子。
她轻轻握住，停了片刻，又收紧了一点。
顾大力没动，也没出声，可他的手指慢慢合拢，把她的手裹在掌心里。
两个人的手在被子下面交握，谁都没松开。
窗外，月亮慢慢升起来，惨白惨白的。
屋里，呼吸声渐渐平稳下来。