铁妮走了，她心里空落落的。
那孩子长这么大，除了她昏迷住院那段时间，从来没离开过她身边。
昨晚她给铁妮收拾衣裳的时候，叠一件，停一下，又叠一件，又停一下。
铁妮趴在她背上，搂着她的脖子说“娘，俺就住几天，你别想俺”。
她说“谁想你了”，铁妮嘿嘿笑。
现在车开了，她想起那句话，鼻子忽然有点酸。
顾大力坐在副驾驶，从后视镜里看了她一眼。他看见她眼眶有点红，手指攥着衣角。
他的喉咙动了一下，想说什么，又咽回去了。
到青山大队的时候，太阳已经偏西了。
村口那棵老槐树还在，树冠撑开一大片，叶子黄了一半。
几个老头老太太坐在树下，有的纳鞋底，有的吧嗒旱烟，看见吉普车拐进来，都抬起头，眯着眼看。
车近了，有人认出来，嘴里的烟袋差点掉了：“那不是大力的车？”
旁边的人捅了他一下，压低声音：“别乱叫，上次人家说了，叫付同志。”
几个人交头接耳，目光追着车轱辘转，没一个人站起来。
小芳坐在后座，隔着车窗玻璃看见那些熟悉的脸，脸上忽然烧了起来。
上次回来，她拄着拐杖，失忆，不认识顾大力，管他叫“付兴汉”。
这个村子，这些人，当时是大力和铁妮一家家的去求人家，都配合他们演戏，叫她“小芳”，叫他“付同志”。
她现在全想起来了。
那些善意的谎言，那些小心翼翼的眼神，那些背过身去才敢交换的窃窃私语。
都像刚发生过一样，一桩桩一件件往脑子里涌。
她垂下眼皮，手指攥着衣角。
车速慢下来。