小芳的手指停了一下。
她知道他说的“那个地方”是哪儿。
青山大队后面的山坡上，埋着他娘。
他娘走的那年，他正在前线。消息传到部队的时候，他已经跟着队伍出发了。
等他赶回来，他娘的棺材已经停在堂屋里三天了。
他跪在灵前，磕了三个头，一句话都没说。
小芳站在他身后，看着他宽阔的背，看着他低着头一动不动，她想说点什么，可张不开嘴。
他娘身体一直不好。
当年生他的时候落了病，月子没坐好，落了一身毛病。
他从小吃得多，力气大，他娘要比别人多干好多活才能养活他。
别人家女人干一份活，他娘干两份。
别人家女人歇着的时候，他娘还在山上捡柴火。
小芳嫁过来以后，把家里家外的活都揽了过去。
他娘拉着她的手，眼眶红红的，说“小芳，俺这辈子没享过福，临了临了，遇上你了”。
小芳说“娘，您别这么说”。
他娘走的那天晚上，是小芳守在床边的。
她握着婆婆的手，婆婆已经说不出话了，眼睛看着门口，一直看。
小芳知道她在等谁。可那个人没赶回来。
“行。”小芳的声音很轻，“回去看看。”
顾大力抬起头，看着她。
月光照在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。
他的喉结上下滚了一下，手搭在膝盖上，指节慢慢收紧，又缓缓松开，像是在攥着什么看不见的东西。
他张了张嘴，又闭上，过了好几秒才开口，声音有点干：“小芳，你能不能……陪俺一起回去？”