她只希望，走的那个人在外要平安，留下的那个人的盼望别落空。
苏白走后，日子照常过。
铁妮每天上学放学，小芳每天去谢师长家干活，孙定香在家里操持，赵猛偶尔来蹭饭，话比以前更少了。
顾大力也变了。
以前他天天来家属院，早上帮着烧火，晚上在院子里坐一会儿。
可现在，一个星期都见不到一次。
孙定香念叨了好几回：“大力这是忙啥呢？连闺女都不要了？”
小芳没接话，只是每天早上起来，看着空荡荡的灶房，自己点火做饭。
谢师长来家属院的次数，倒是越来越多了。
事情的起因，是一次学校的活动。
那天军区小学请了谢师长来给师生们讲革命先烈的故事。
礼堂里坐满了人，从一年级到六年级，黑压压一片。
老师们坐在两侧，校长亲自陪着谢师长走上讲台。
谢师长穿着军装，腰板挺直，往台上一站，底下就安静了。
他讲的是自己当年带兵打仗的事。
讲那些牺牲的战士，讲他们怎么在冰天雪地里埋伏，怎么用血肉之躯堵枪眼，怎么在弹尽粮绝的时候，用最后一口炒面分着吃。
他讲得很投入，声音不高，可每个字都清清楚楚。
台下鸦雀无声。
铁妮坐在第三排的小板凳上，眼睛一眨不眨地盯着台上。
她听入了神。
听到战士们埋伏三天三夜不能动的时候，她的拳头攥紧了。
听到有人用身体堵枪眼的时候，她的两条腿暗暗用劲。
听到最后一口炒面分着吃的时候，她整个人都绷紧了——
“哗啦！”
一声脆响。
铁妮屁股底下的凳子，塌了。
她结结实实坐在地上，两条腿还保持着用劲的姿势，懵了。
全场愣了一秒，然后“哄”地笑开了。