“如果四年前我能收到那封信，”顾大力看着自己的手，“如果我知道闺女病得快死了，我一定会回去。我只要回去看一眼，看见铁妮那张和我一模一样的脸，我就什么都明白了。”
“那后面的事，都不会发生。”
他的声音开始发抖：
“小芳不会为了给铁妮凑学费，上山采蘑菇摔断腿。铁妮不会背着昏迷的娘走几百里路来军区找我。小芳不会在总院被白静静用药，不会重度感染，不会昏迷那么久，不会……不会醒过来以后，把我忘得一干二净。”
他深吸一口气：
“这些事，一件一件，根都在那封信上。而那封信，被白静静耽误了。”
赵猛听着，一句话也没说。
他的脸黑得像锅底，眼睛里烧着火，拳头攥得咯咯响。
顾大力以为他要骂白静静。
可赵猛开口，说的却是：
“老连长。”
顾大力抬起头。
赵猛看着他，眼神里有一种顾大力从来没见过的失望：
“俺听完你说的这些，俺心里堵得慌。可俺堵的，不是白静静。”
顾大力愣住了。
“俺堵的，是你。”
赵猛一字一句，像钝刀子割肉：
“俺之前还纳闷，嫂子看起来那么好的一个人，为啥就单单忘记了你？俺现在算是明白了，是被你给伤的。伤得太深了，深到她脑子自己把你隔出去了。”
顾大力的脸色白了。
“俺也终于明白，”赵猛继续说，“你为啥不敢在嫂子面前承认自己是顾大力。你说是怕刺激她，可俺看，你根本就是不敢担当。”
他的声音越来越高：
“你怕成为那个‘负心汉’顾大力。你怕成为那个辜负了她们母女的顾大力。你躲在‘付兴汉’这个壳子里，让她叫别人‘大力’，让她对别人笑。你心里是不是还挺痛快的？觉得这样就不用面对了？”
顾大力的嘴唇动了动，想说什么。
赵猛没给他机会：