铁妮的呼吸停了一拍。
“可见着你爹了，”杨小芳继续说，“娘又觉得……觉得你爹好像不在身边。”
她收回目光，低下头，继续缝着手里的针线，声音更轻了：
“娘也不知道咋回事。可能是娘这脑子还没好利索吧。”
铁妮看着她，心里忽然有什么东西动了一下。
娘说，没见到“爹”的时候，总觉得爹就在身边。
娘说的是付同志。
娘说，见到“爹”的时候，又觉得爹好像不在身边。
娘说的是赵叔叔。
娘不知道付同志就是真正的爹。
娘不知道那个让她觉得熟悉、让她心里踏实的人，才是她应该认的人。
可娘的感觉，比什么都准。
铁妮忽然想起省城医院那个周主任说的话。
“你娘的情况，是心里头的伤太疼了，疼到她自己把关于你爹的记忆隔离了。这不是记性不好，是自我保护。”
自我保护。
那些记忆太疼了，疼到娘的大脑把它们锁起来，不让她碰。
可锁起来，不代表不存在。
娘觉得付同志熟悉，觉得他走路的样子、说话的声音、干活时的认真劲儿都让她踏实。
那是记忆深处的东西，在往外冒。
铁妮的眼睛慢慢亮起来。
周主任还说过一句话，她当时没太懂，现在好像有点明白了：
“既然是伤口，就有长好的那天。”
对。
既然是伤口，就一定会长好。