杨小芳听着，忽然愣住了。
又白又亮堂……
干净的床单被褥……
这句话，像一颗小石子，投进她心里那潭沉寂了很久的水。
她想起很多年前，顾大力和她刚成亲的时候，
有一回晚上，两个人坐在院子里乘凉。
他说起以后的事，说等西南那边打完仗，他就申请家属随军，把娘和她都接到军区去住。
“军区家属院的房子，可好了，”他当时说，眼睛里亮亮的，“又白又亮堂，比咱这土坯房强多了。到时候你住进去，肯定高兴。”
她那时候低着头，心里又甜又慌，不知道说什么好。
现在，铁妮说的这句话，和他当年说的，一模一样。
杨小芳躺在后座上，看着车顶，心里忽然有些乱。
顾大力握着方向盘的手，也僵了一下。
他也想起了那句话。
那年夏天的夜晚，院子里，他对着低着头的姑娘，许下的那个诺言。
“等打完仗，接你们去军区，住又白又亮堂的房子。”
后来，仗打完了，娘没了，他却把她给抛弃了......他不是东西。
现在她躺在他身后，不知道开车的人是谁。
车厢里忽然安静下来。
那种安静，不是沉默，是一种说不清的、黏稠的东西，压在三个人中间。
铁妮敏锐地感觉到了。
她看看后视镜里爹僵硬的侧脸，又回头看看娘发呆的神情，忽然有点后悔自己刚才说的那句话。
她好像……不小心戳到什么了。
可她不知道该说什么来打破这气氛。
吉普车继续往前开，发动机嗡嗡响着，车轮碾过黄土路，扬起一路灰尘。
谁都没有再说话。