“怕他亲口跟娘说，杨小芳，俺嫌弃你，俺不要你了。那话要是从他嘴里说出来，娘怕自己受不住。”
“所以娘就自己帮他说了。他不来，就是不想见。他离婚，就是嫌弃。他这么多年没信儿，就是有了新家。娘替他把所有的理由都想好了，然后就……就不那么疼了。”
铁妮听着，眼眶发热，死死咬着嘴唇。
“可是妮儿，”杨小芳忽然抬起眼，黑暗中，她的眼睛有两点极淡的、晶莹的微光，那是忍了很久、终究没忍住的泪，“你刚才问娘，自己咋想的。”
“娘现在……娘现在好像有一点点知道了。”
她的声音很慢，像在摸索一条从未走过的黑路：
“娘不想……不想再那样过日子了。”
“你爹要是不想和娘一处，娘不强求。这些年都过来了，往后也能过。”
“可是你爹要是……要是只是可怜娘，或者只为了给你一个全乎家，才要和娘凑合——娘也不想。”
“娘这辈子，从来没在你爹跟前抬起头过。他说话，娘就点头。他指东，娘不往西。娘以为那样就是好媳妇，就是对他好。”
“可是那样……那样不是过日子。”
她顿了顿，喉头滚动了一下，把那股涌上来的酸涩咽下去：
“那是娘一个人演给自己看的戏。戏台子上，他是英雄，娘是个烧火做饭的婆子。戏唱完了，他下了台，娘还在台上，不知道该往哪走。”
铁妮的眼泪终于没忍住，扑簌簌掉下来，砸在被面上，洇出深色的印子。
她没有出声，用袖子使劲抹脸。
杨小芳伸手揽过女儿，把铁妮的头轻轻靠在自己肩膀上，声音终于有了一丝颤抖：
“妮儿，娘不怕吃苦。娘只怕……只怕再来一回，还是从前那样。那样娘心里头，还是空落落的。”
“你爹要是真的……真的还愿意和娘重新开始，不是可怜，不是凑合，是真的把娘当个人，当个……当个能和他并排站着的伴儿。”
“那娘愿意。”
“娘愿意试试。”
最后三个字，轻得像叹息，却像三记重锤，砸在铁妮心上。
也砸破了这间老屋里凝滞多年的坚冰。
铁妮把脸埋在娘肩窝里，使劲嗅着那熟悉的、让她心安的气息，哽咽着说：
“娘……俺知道了。”
“俺一定让爹明白。”
“不是让他可怜你，不是让他凑合。”
“是让他……好好来求你。”
杨小芳轻轻拍着女儿的后背，没有说话。