俺爷爷把他自己那件破棉袄脱下来裹着俺，可他也冷啊，嘴唇都紫了。”
“正不知道咋办的时候，听见河滩那边有脚步声。
俺爷爷怕俺一个姑娘家湿着身子被人看了去，赶紧跑出去拦着。来的……就是大力。
他那时候好像是回来探亲，路过河边。”
杨小芳的嘴角不自觉地弯起一点极淡的弧度，眼睛里有了光：
“大力看见俺爷爷一个老人家，大冬天穿得单薄，冻得直哆嗦，问都没多问，直接就把身上这件棉军装脱了下来，硬是给俺爷爷披上了。他说‘老人家，穿上，别冻着’。他里头就一件绒衣，也没说冷。”
“要不是有这件军装暖着，那天，俺爷爷怕是……就熬不过去了。”
她抬起头，看向那件军装，眼神里有感激，有怀念。
还有一种更深沉的东西：
“再后来，俺爷爷没熬过那个冬天，走了。俺就剩自己一个人了。这件军装，俺洗干净，一直留着。
想着，等啥时候见了大力，得还给他，还得好好谢谢他。”
故事讲到这里，似乎已经足够解释军装的来历。
一件简单的，军人帮助老乡的好事。
但顾大力心里却掀起了更大的波澜。
他记得那个冬日，记得那个瑟瑟发抖的老人，记得自己脱了军装。可他完全不记得，当时旁边还有一个落水的姑娘！
他的记忆里，只有那个老人！
是因为当时太匆忙？还是因为……他后来的失忆，连带着关于小芳的这一点微弱交集，也彻底抹去了？
铁妮也停下了擦桌子的动作，怔怔地听着。
她从来不知道，娘和爹在结婚之前，还有这样一段渊源。
娘是因为这件军装，记住了爹？
杨小芳的讲述还在继续，声音更轻了，却带着一种尘埃落定般的平静：
“后来过了一两年吧，俺听说村里顾家那个当兵的儿子要回来探亲，他娘急着给他说媳妇。可那时候……没人敢嫁。”