顾大力还记得最初认识白静静的情景。
不是在什么浪漫场合，而是在军区总院的病房里。
那时他刚升正团不久，在一次边境扫尾的清剿行动中，为掩护一个新兵，被流弹片擦伤了头部和肩膀。
伤不算特别重，但需要住院观察一段时间。
身体的伤很快就能愈合，可心里的空洞却越来越大。
那时，距离他和杨小芳离婚，已经过去了一年多。
关于“背叛”的愤怒早已在时间中冷却，只剩下无尽的空虚和对自己前半生的全盘否定。
娘在他当团长后不久就病逝了，临终他都没能守在跟前。
以为娶回家能相互扶持的妻子，结果闹到离婚收场，还背上了抛妻弃女的骂名。
他顾大力好像生来就是孤家寡人。
拼命挣来的军功章，却捂不热妻子的心。
战场上再勇猛，回到一个人的夜里，那种无边无际的孤独感和挫败感几乎要把他逼疯。
那次受伤，流弹袭来时，他其实有零点几秒的反应时间可以完全避开。
但那一瞬间，脑子里闪过一个念头：躲什么呢？就这样算了，好像也没什么不好。
当然，军人的本能让他还是做出了规避动作，只是慢了一点。
这隐秘的心思，他从没对任何人说过，包括后来多次为他检查的白静静。
白静静就是在他那段最低谷、最茫然、最怀疑自身存在意义的时候，出现在他生活里的。
她不像其他医生或护士那样，只关心他的伤口愈合情况。
她会在他对着窗外发呆时，轻声问一句“顾团长，是不是有什么心事？”；
会在他因为头疼烦躁时，用专业却不容置疑的语气告诉他，必须按时吃药，必须保证休息，然后把温水和药片递到他手里；
会在他偶尔提及部队里的事时，用一种理解的眼神看着他，说“你们保家卫国，真是太不容易了”。
她总是穿着整洁的白大褂，头发梳得一丝不苟，说话条理清晰。
白皙的脸上带着一种似乎能掌控一切的笃定和温柔。
对于那时心灰意冷、觉得自己的人生一团糟的顾大力来说，白静静就像一片秩序井然的净土，一个稳定可靠的锚点。