王长贵肚子里的那些事，铁妮不知道。
她娘杨小芳也从不说。她只知道爹是英雄，在很远的地方打仗，保家卫国。
娘总指着墙上一张泛黄的军装照片说：“妮儿，这是你爹，你长大了要像你爹一样，有出息。”
可铁妮今年七岁了，她开始会看人眼色了。
她看见娘夜里偷偷抹眼泪，看见村里孩子朝她扔石子，喊她“野种”。她问过娘，爹为啥不回来。娘总是那句话：“你爹忙，保家卫国呢。”
直到前天，娘上山采蘑菇，想卖了凑她秋天的学费，从坡上滚下来，右腿摔断了。
赤脚医生来看过，摇头，说得去县里医院，接骨头，要不少钱。
娘疼得脸色煞白，却咬着被角不吭声。
铁妮把家里坛子罐子都翻遍了，只找出八毛七分钱。
昨天夜里，娘疼得睡不着，铁妮爬到她炕上，抱着她的胳膊。
月亮从窗户纸的破洞照进来，照在娘脸上，铁妮看见娘眼里有水光。
“妮儿，”娘的声音轻得像蚊子，“你去……去找你爹吧。”
铁妮愣了。
“去部队，找你爹。”娘闭上眼，眼泪顺着眼角流进鬓角里，“你爹是团长，他能帮你。你七岁了，该上学了……娘没本事，供不起你……”
“娘！”铁妮急了，“俺不去！俺要跟你在一块！”
“听话。”娘睁开眼，看着她，那眼神铁妮从没见过，像下了什么决心，“你去找他，跟他说，你是他闺女。他会认你的……一定会的。”
铁妮不信。
她想起那些“野种”的骂声，想起娘夜里的哭声。
可娘又说：“你爹是英雄，英雄不会不要自己闺女的。”
这话像颗种子，在铁妮心里生了根。
也许爹真的不知道？也许爹以为她在村里过得好？也许……爹见了她，就会喜欢她？
于是今天一早，她给娘烧了水，煮了粥，看着娘喝了，就来了村长家。娘说，去部队得开介绍信，不然进不去。
现在，王长贵堵在门口，那眼神像看什么脏东西。
“王爷爷，”铁妮又开口，这次她挺直了背，“你就给俺开一张吧。俺娘腿断了，没钱治，俺得找爹要钱。俺还得上学，娘说，不能当文盲。”
“上学？”王长贵像是听见什么笑话，“女娃子上啥学？识几个字，将来还不是嫁人做饭？”