重庆大厦。
钟初红踩着楼梯，一口气跑到三楼。
钟父正休息，没去店里。
坐在小马扎上，手里拿着一根竹篾，修补一张破藤椅。
钟母在水槽边洗菜。
“阿红，今天没通告？”钟母擦了擦手，转头询问。
钟初红没有回答。
走到钟父面前，从帆布包里拿出一个牛皮纸信封，递过去。
钟父放下竹篾，在粗布裤腿上蹭了蹭手心的汗，接过信封。
信封右上角，盖着一枚鲜红的圆形公章。
新华社香港分社。
“这是什么？”钟父抬头看女儿。
“过关批文。”
“轩哥托人办的，爷爷找到了，在广州第一造纸厂，下午我们就出发去接他。”
钟父不可置信，低下头看信封上的红印，眼泪毫无征兆地掉下来。
二十七年。
一九五零年在东莞走散，他以为这辈子再也见不到亲爹。
钟母丢下洗了一半的菜，跑过来捂住嘴，压抑着哭声。
“收拾东西。带几件衣服。”
“轩哥安排了车，在佳艺楼下等。”
钟父胡乱抹了一把脸，冲进里屋，翻出一张珍藏的黑白照片，带在身上。
下午两点。
广播道，佳艺电视大厦。
一辆黑色平治轿车和一辆丰田面包车停在路边上。
林轩站在台阶上。
技术部主管老刘背着一个黑色挎包，站在一旁。
旁边是三名摄影师和两名收音师，正在检查索尼摄像机的电池和胶卷。
“老刘，记住我的话。”