那声笑很轻，但在这个安静的练习室里格外清晰。
他摇着头，带着一种不知道是无奈还是好笑的表情：“沈一恒，你二十三了，怎么脑子还跟十七岁一样？”
沈一恒一脸懵逼地看着他，不懂他的意思。
“我又没有生气。”
“……你中午那副样子，叫没生气？”
“那叫赌气。”何旭纠正他，“生气和赌气是两码事。生气是我真的觉得你错了，赌气是——我知道你没错，但我就是要让你不舒服一下。”
他说得理直气壮，好像这有什么区别一样。
沈一恒张了张嘴，想说什么，又闭上了。
何旭看着他那个表情，终于叹了口气，往后退了半步，靠在镜子上，双手插兜。
“……你说得对，我骂人确实骂得太狠了。”
沈一恒愣了一下，显然没想到何旭会说这句话。
“刘鑫阳那事我后来想了想，他确实不像你们。”何旭的目光落在对面的墙壁上，“你们这些人，骂完了能扛住，骂完了还能站起来继续练。但他不行，他扛不住。”
他顿了顿，嘴角微微弯了一下，带着点自嘲：“我以前在伴星教你们的时候，觉得骂人是最有效的方式，又快又直接。”
“把你骂哭了，你哭完了就练，练完了就进步，多省事——但后来我才发现，不是所有人都能像你们这样。”
沈一恒攥着毛巾的手指微微松开了：“……那你还赌什么气？”
“我赌气是因为你说得对，但你说得太难听了。”何旭歪着头看他，“你说‘你不能因为自己扛得住就要求所有人都跟你一样’，这话是事实，但听着像在说我冷血。”
沈一恒想反驳，却发现自己确实说了这句话。
何旭从镜子上直起身来，走到他面前，盯着他的眼睛：“你是我学生，你什么德行我不知道？你那句话不是故意伤我，是太急了没想好怎么说。”
沈一恒低下头：“……是。”
何旭伸手，在他后脑勺上拍了一下：“所以我也没跟你生气。”
“我就是赌气——让你也尝尝被人说‘不对’是什么滋味。”他收回手，往后退了半步，“行了，咱俩扯平了。”
“你以后别再说我骂人太凶，我以后尽量收着点——但要是有些人真得骂，你也别拦我。”
沈一恒的表情终于松了，嘴角微微弯了一下：“……行。”
何旭看着他那个表情，点了点头，转过身往门口走：“走了，回去洗澡，一身汗。”
沈一恒站在原地，看着何旭的背影，忽然开口叫住他：“何旭。”
何旭偏过头。
“对不起。”
何旭沉默了一秒，然后摆了摆手：“矫情。”