何旭骂人骂了半周，整个基地的练习进度肉眼可见地在提速。
原本三天才能顺下来的走位，现在两天就能跑通。
原本跳得松松垮垮的齐舞，现在至少能保持大致整齐。
选手们嘴上叫苦，私下里谁也说不出一句“何旭教得不好”这种话——因为他骂得难听，但教的确实管用。
但有人不这么觉得。
比如刘鑫阳。
他觉得自己快被何旭骂废了。
刘鑫阳一路跌跌撞撞走到了三公，然后被分到了郑在元的A组，主题「破茧」。
这支舞的难度比前两轮高了一截，副歌有一段连续的地板动作，节奏密，发力狠，对核心力量的要求特别高。
他从第一天就开始跟不上。
全组五个人，四个都在中上游水平，唯独刘鑫阳拖后腿。
他是C班的，初舞台就是个C，一公二公没被淘汰纯属运气好。
组里队友硬，对手软，两次公演都撞上了弱组，硬生生把他保了下来。
但到了三公，导师合作舞台，运气没法再替他兜底了。
别人练两遍能顺下来的动作，他要练十遍。
顺不下来，他就往地上一坐，嘴里念叨着“我不行了”“太难了”“我肯定做不了”。
何旭第一次进组的时候，看了十分钟就忍不了。
“你坐那儿干嘛？”何旭走进去，声音不大，但足以让整个练习室安静下来。
刘鑫阳抬起头，断断续续地辩解：“我、我歇一下……”
“歇？”何旭走到他面前，居高临下地看着他，“别人在练，你在歇。你歇了多久了？”
“……五分钟。”
“五分钟。”何旭重复了一遍这个词，“你知道你五分钟够别人顺几个八拍吗？”
刘鑫阳的嘴唇哆嗦了一下，没接话。
何旭蹲下来，平视着他：“副歌那段地板动作，你起不来，对不对？”
刘鑫阳点了点头，眼泪已经开始打转了。
“起不来，原因是什么？”何旭问，“练得不够？还是你觉得自己反正起不来，干脆就不练了？”