韩宇没有说话。
“你……能不能来接他？”沈一恒说。
韩宇在那头笑了一下。
“你凭什么觉得我会去？”他问。
“算我求你……我欠你一个人情，他做的已经够多了……他承受不了了，就算他承受的了，我也看不下去了……”沈一恒说，“所以，算我欠你，你来接他走。”
韩宇的声音从听筒里传出来，比刚才低了一些：“你说完了吗？”
沈一恒张了张嘴，想再说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“你说完了，那我说。”韩宇的每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你凭什么觉得他是你一个人的老师？”
沈一恒的手指在手机壳上顿了一下。
“你欠我人情？”韩宇笑了一声，那笑容里没有温度，“沈一恒，谁要你的人情了？”
他的声音终于拔高了一点，但很快又压了下去。
“他也是我的老师。”
“我不至于那么忘恩负义。”
——
何旭的东西不多，一个背包，一件外套，还有医生塞给他的一袋药。
他站在基地门口，等了不到十分钟，一辆黑色的SUV就停在了面前。
车窗摇下来，露出韩宇那张比上次在医院见面时更瘦了一些的脸。
“上车。”韩宇说，没有寒暄，没有多余的问候。
何旭拉开副驾的门，坐进去，系好安全带。动作很慢，每一个动作都比平时耗力。
韩宇看了他一眼。
何旭的脸色比那天在医院更差了，眼下青黑，嘴唇干裂，左耳里还塞着药棉。
他靠在座椅上，头微微偏向右边的车窗，目光落在窗外飞速后退的风景上。
没有说话。
韩宇也没有再说话，发动了车。