场景转换、人物动作、关键道具的出现……
所有细节都流畅地流淌出来。
更让苏菲感到不可思议的是，李沐阳在如此高速的“输出”过程中，竟然还能时不时地停下来，转过头，用非常自然的语气和她交流几句。
“苏菲，你觉得这个地方，弗兰克第一次成功冒充飞行员，在酒店房间里独自庆祝，是该表现他的极度兴奋，
还是该有一丝掩盖不住的孤独和茫然？”
“这里，卡尔在圣诞夜接到弗兰克那个寂寞的电话，
他的反应，是应该更愤怒，还是应该流露出一丝连他自己都没察觉的……
父亲般的担忧？”
他并非真的需要苏菲给出专业意见，更像是在梳理自己的思路，
或者，只是单纯地想和她分享创造这个世界的点滴乐趣。
而苏菲也会认真地思考，
然后给出自己作为观众和最亲近之人的直觉感受。
每当这时，苏菲看着李沐阳在激烈创作与温和交流间无缝切换的侧脸，
心中涌起的情绪复杂而浓烈。
最初是惊讶——
惊讶于他创作时那种非人的专注和效率，
仿佛故事不是“写”出来的，而是从他脑海里“流淌”出来的。
接着是佩服——
佩服他不仅能构建宏大的商业并购蓝图，也能如此细腻地捕捉和刻画人性最微妙的角落。
最后，所有这些情绪，都化为了深深的崇拜，
以及一丝难以言喻的骄傲与幸福——
这个正在创造传奇的男人，
是她的爱人，是她未来孩子的父亲。
写作之中无时间。
窗外的光线由明亮转为金黄，再由金黄沉入墨蓝，星辰亮起，又悄然隐去，晨光再次熹微。
李沐阳这一坐，就是整整两个白天和两个通宵。
期间，苏菲除了照顾小天仙和小怀特（他已从高卢国抵达），督促他们作息，
自己则保持着相对规律的休息。
她知道，自己现在最重要的任务就是保持健康，不让他分心。
而李沐阳，几乎进入了某种“闭关”状态。
除了必要的吃饭、喝水和极短暂的起身活动，他的全部身心都投入到了那个上世纪六十年代的追逃世界。
浓茶一杯接一杯，他的眼睛因为长时间盯着屏幕而布满血丝，但眼神却越来越亮，
仿佛故事中的人物正在他眼前鲜活地上演。
直到第三天临近中午，窗外的阳光正烈，
李沐阳敲下最后一段场景描述，打下了“THEEND”，
然后，缓缓地、长长地、仿佛用尽了所有力气般，呼出了一口气。
他向后靠在椅背上，闭上了干涩的眼睛。
屏幕上，是一份超过一百二十页的、结构完整、场景丰满、对话初具雏形的《猫鼠游戏》电影剧本初稿。
短短不到三天，
一个传奇，从无到有，在他手中诞生。
苏菲轻轻走到他身后，将双手温柔地放在他的太阳穴上，缓缓地、用力适中地揉按着。
她没有说话，只是用行动表达着她的心疼、支持与无言的赞叹。
书房里安静下来，只有空调轻微的送风声，以及两个人平稳的呼吸。
一种巨大的成就感，混合着极度的疲惫，包裹着李沐阳。
但他知道，这还只是开始。接下来，还有《汉娜》第二季，还有无数等待着他去点亮星火的创意与项目。
而此刻，他只想在这份宁静与身旁爱人温柔的抚慰中，稍微歇一口气。