吉春火车站里人潮涌动，人声嘈杂，铁轨与蒸汽的味道混在冷冽的空气里，透着北方冬日独有的凛冽。
距离1972年的春节，还有半个月。
这个年代虽不像后世那般春运拥挤、南来北往人满为患，可对回家过年的执念，却比任何时候都更深更沉。
三年未曾归家的周志刚刚一下火车，便对着寒风哈出一口白气，刺骨的冷意扑面而来，可鼻尖一嗅到熟悉的家乡气息，心里瞬间便精神起来，一扫几天坐车的疲惫。
他肩上扛着鼓鼓囊囊的帆布兜子，里面装着三年来攒下的家当与给家人的礼物，脚步刚踏出站台，便听见一道清脆又熟悉的喊声：
“爸，爸……”
周志刚连忙循声望去，只见女儿周蓉站在不远处，一身挺括的呢子大衣，围着一条干净的白色围脖，身姿亭亭玉立，正用力朝他招手。
看到女儿的第一眼，周志刚当场就愣住了。
在这个满大街都是灰黄棉袄、衣着朴素单调的年代，周蓉这身打扮实在太过亮眼，时髦得让他一时不敢认。
周志刚快步走到近前，下意识往四周望了望，压低声音问：
“周蓉，就你一个人来了？”
周蓉把围脖轻轻向下拉了拉，露出清秀明媚的脸庞，笑着解释：
“秉昆开车来的，在那边热车，过不来。”
“他开车来的？”周志刚满脸不敢置信，眉头一皱，追问道，“他从哪搞来的车？”
“从酱油厂借的。”
周蓉随口应了一声，伸手挽住父亲的胳膊，
“爸，就在前面，我们过去吧。”
周志刚一边跟着往前走，心里一边犯嘀咕，忍不住继续追问：“周蓉，秉昆不是在拖拉机厂么？酱油厂怎么会借他车？”
周蓉双臂轻轻抱在胸前，语气里满是对弟弟的骄傲与自豪，恨不得把所有赞美的话都说出来：
“爸，秉昆现在可大出息了。不仅被评为松辽省劳动模范，还拿了国家机械部技术创新先进生产者，四项国家级的技术创新，可厉害了。借辆车，再简单不过了。”
这些话，她在给父亲的信里早已写过无数遍，可此刻说出来，依旧难掩满心的欢喜。
周志刚心里却依旧将信将疑。
在他根深蒂固的想法里，这个家最有出息的，从来都是大儿子周秉义和女儿周蓉，小儿子周秉昆老实本分、不善言辞，他原本以为，老三将来守在身边、为他养老送终就足够了。
可按周蓉所说，周秉昆如今的成就，竟然远远超过了秉义和自己，这实在超出了他的认知，让他怎么也想不通。
可周蓉说得真切笃定，不像是撒谎，他心里不由得信了几分，又哈出一口白气，沉声道：
“秉昆有没有出息，我要回家看看。家里这三年怎么样？房子住得还好？”
周蓉甩了甩脑后的麻花辫，嘴角扬起一抹得意的笑，慢悠悠说道：
“按秉昆说的，光字片的房子留给大哥和嫂子一家住。