吉春火车站的月台上，风卷着雪沫子打在人脸上，带着刺人的寒意。
月台两侧，停着两列火车，车头朝着相反的方向，像两条即将奔赴远方的长龙。
一列向北，挂着几节绿皮车厢，车身上“欢送知青”的红漆字格外醒目——周秉义已经上了这趟车。
载着秉义的火车缓缓开动，笛声长鸣，慢慢缩成远方的一个黑点，最终消失在视线里。
方才还敲得震天响的锣鼓队撤了，大喇叭里激昂的口号声也停了，月台上骤然安静下来，只剩下风声呼啸。
李素华、周秉昆和周蓉沉默着，慢慢走向对面那列即将出发的火车。
尽管寒风凛冽，车窗却都大开着，每扇窗前都挤满了人，正跟月台上的家人做着最后的道别，话语里带着哽咽。
周志刚已经坐在车厢里，靠着窗边的位置。他望着月台上的妻子儿女，抬起手摆了摆：
“回去吧！”
李素华、周秉昆和周蓉只是一个劲点头，谁也没动。
他们想再多看几眼，想等火车开了再走，好像多看一眼，就能把这离别拉长些。
开车的汽笛“呜——”地响了，像一声悠长的叹息。李素华的眼泪一下子涌了出来，顺着眼角往下淌。
“妈，要开车了，去跟爸告个别吧！下次再见，又得两年后了。”周蓉催道。
李素华走到车窗前，伸手跟周志刚拉了拉，嘴唇动了动，话没说出来，眼圈已经红透了。
周蓉看母亲这副模样，有点恨铁不成钢地瞅了她一眼，自己挤到窗前，踮起脚伸出双手，一把抱住父亲的脖子，用力往下拉了拉，在周志刚脸上用力亲了一口，大声说：“这是我妈的！”
扭脸冲李素华笑了笑，又在父亲另一边脸上亲了一口：
“这是我的！”
周志刚的老眼瞬间就模糊了，抬手抹了把脸。
火车缓缓启动，周蓉松开手，站在月台上，微笑着朝父亲挥手：“爸爸，再见！”
看到这一幕，周秉昆的鼻子猛地一酸，眼泪再也忍不住，“唰”地流了下来。