乐临清不习惯大黄的离开，她总会下意识的回头，以为大黄还在自己身后，但看到的只有自己被拉长的影子
有时候，她会贴在被堵死的门边，侧着耳朵仔细的听，希望能从风声中，听到大黄熟悉的叫声。
但她什么也听不到，风把所有的声音都吃掉了。
大黄不见了。
她不能再玩捕快游戏了，也不能再玩金乌车车撞大鹅了。
因为坏蛋跑掉了，那只最会假装被撞倒的大鹅跑出去玩，再也没有回来。
乐临清只能抱着金乌车车，坐在火塘边，看着火。
火塘里的炭火依旧在燃烧，但屋内的寒冷也变的越来越具体，像是一种有重量，会呼吸的东西，不断向火塘逼近，压迫着火焰变得昏暗而挣扎，像一头被困住的，正在衰老的野兽。
奶奶的咳嗽声渐渐大了起来。
起初，只是偶尔的一两声，像是不小心被烟呛到了。
后来，那咳嗽声变得愈发的频繁和沉重，带着一种破了的风箱般空洞而费力的回响。
奶奶不再有力气坐在火塘边掰玉米，或是用石臼磨面了。
她大部分时间都靠在墙边的被褥上，闭着眼睛，好像总也睡不够。
即便醒着，也只是缩在火塘边，默默地烤着手，沉默地盯着火塘里那跳动的火焰，仿佛在看自己正在一点点熄灭的生命。
乐临清很害怕，她害怕这种沉默，害怕这种无休止的昏睡。
因为大黄，就是这样离开的，她不想奶奶也这样离开。
于是，她开始像条小尾巴一样，寸步不离地缠着奶奶。
当奶奶打瞌睡的时候，她就趴在奶奶的膝盖上，试图用自己身上那点暖烘烘的温度，去温暖她。
有时候，奶奶会被她蹭醒，会慢慢地睁开眼，看着她，眼神里带着一丝茫然。
“奶奶，你不要睡了好不好？”乐临清看见奶奶醒了，就拉着奶奶的手，放在自己的小脸上，仰着头，急切地说：“你看，我好暖和的，你摸摸我，就不会冷了，清清陪你玩，我们玩掰玉米粒，玩抓影子，好不好？”
奶奶的嘴唇动了动，似乎想笑一下，就又被一阵剧烈的咳嗽打断了。
她咳得喘不过气，娘亲和爷爷连忙围过来，一个拍背，一个递水，屋子里只剩下令人心悸的咳嗽声和家人们压抑慌乱的安抚声。
奶奶开始把人叫错。
吃饭的时候，她会看着娘亲，喃喃地叫着一个乐临清从未听过的名字。
又或者，她会对着跳动的火光，自言自语，叫着爷爷的名字，问他地里的庄稼长好了没有，问他为什么还不回家吃饭，可爷爷明明就坐在她的旁边……