阎埠贵盯着手术室门上那盏红灯，眼睛一眨不眨，脸上的皱纹在日光灯的照射下显得格外深，像是刀刻的一样。
他平时不是这样的。
院子里的阎埠贵，那是个精打细算了一辈子的人，对自己儿女也不怎么大方，一分钱能掰成两半花，凡事都要算计个利弊得失。
可此刻他坐在这张冰冷的长条椅上，那些算计、那些利弊、那些省吃俭用攒下来的钱，全都不重要了。
里面躺着的是他儿子。
他大儿子。他再怎么抠门、再怎么算计，那也是他的种。
他想起阎解成小时候骑在他脖子上看庙会的样子，想起教他打算盘时他不耐烦地甩笔的样子，想起今天早上他还在数落解成买菜又买贵了。
那些鸡毛蒜皮的念叨，此刻像一把钝刀，在他心口上来回地割。
老刘坐在走廊另一头的长椅上，背靠着墙，两只手抄在袖筒里，脑袋耷拉着，不知道在想什么。
他的烟袋还揣在兜里，但他知道医院里不能抽烟，所以只是偶尔把手伸进兜里摸一摸烟袋杆，摸到了又缩回来。
崔天阳站在走廊的窗户旁边，背靠着窗台，两只手抱在胸前，目光落在手术室的门上，表情平静。
“天阳。”
阎埠贵忽然开口了。
“你跟我说实话。解成他……到底怎么样？”
崔天阳转过头看着阎埠贵。
他沉默了片刻，然后走到阎埠贵旁边坐下。
刚刚和医生交接，得到医生的说法也是不太乐观。
“阎老师，我跟您说实话。”
崔天阳的声音不高，但语气很稳，
“刀口不大，但位置很凶。我刚才在外面用银针暂时稳住了他的情况，但银针只能管一时，撑不了太久。能不能撑过去，这里的医生也没把握，只能看他的命了。”
阎埠贵点了点头，没有说话。他的嘴唇抿成一条细线，下巴微微发抖。
“不过有一点您要相信。”崔天阳说，“送来得还算及时。我们没耽搁，这个很重要。早一分钟上手术台，就多一分把握。”