人家一代代人层层接续，香火稳当不绝。
反观自家，自己眼前还有三个子女。等她入土后，清明上坟，还有儿女前来祭拜。棒梗他们更惨，以后逢年过节冷清凄惨。
满堂儿孙绕膝、几代同堂送最后一程，她是真羡慕何大清。她心里这份落差，比孤苦无依更熬人。
何大清是在后半夜走的。走之前他有过一阵短暂清醒，眼睛忽然睁开，比前些日子清亮许多。他的目光先找到儿子，又看到女儿，声音从喉咙深处挤出来：“柱子……雨水……我对不住你们。”
雨水握着何大清的手，眼泪哗哗下来：“爸，别说了。”何雨柱站在床边，“过去这么久了，我早就不当回事了。”
何大清看着他，嘴角慢慢翘起，把那几十年攒下来的力气都用在这个笑容上了。手指在雨水掌心里蜷了一下又松开，眼睛缓缓闭上。
雨水伏在床边，放声痛哭。何雨柱拍拍雨水的背，“行了，老头子笑着走的。你得笑着送他。”
出殡定在第三天，头两天白事办在95号院，殡葬服务公司来搭灵棚，蓝色挂檐，素白挽联。何雨柱没管这些事，都是何晓他们办的。马华和马强带着徒弟们来做流水席，南锣鼓巷的街坊邻居都来吊唁。
何雨柱站在中院门口，马华端了一杯热茶过来：“师父，您站一天了，进去坐会儿吧。”何雨柱接过茶杯：“不用管我，你盯着酒席就行。你俩这次出大力，给你们师爷后事办的风风光光。”
出殡那天，李怀德、刘经理和李家诚都到了。李怀德穿着一身深色衣服，站在灵堂前三鞠躬，走到何雨柱面前，“老弟，我来送送老爷子。安排好园区工作，来晚了。”
何雨柱递根烟过去。“老哥你能来，我已经很感激了。”刘经理和李家诚把白菊花，放在灵堂前，鞠躬后，转身走到何雨柱面前：“先生/老板，节哀。”何雨柱点了点头：“有心了。”
意外来客，又引起南锣鼓巷轰动。
两辆公务轿车停在胡同口，市政府办公厅一名干部带着两名工作人员，抬着落款北京市政府办公厅的花篮走进院子，简单行鞠躬礼，转达市里的慰问，几句话便躬身告辞。
紧随其后的是，当年接收中寰酒店的市旅游局，也派人送来花圈。
这下整个街道都在议论，“瞅瞅人家这门第。市政府办公厅、旅游局亲自送花圈过来，多大脸面？咱们这辈子算是开眼了。”
“何家人丁兴旺后辈争气，家里儿孙满堂送老人走，外头还有公家惦记体面。何大清这辈子活到头，算是圆满透了。”
八宝山公墓东区那块墓碑已经立好。黑色大理石，中间刻着“何公大清之墓”，右侧是生卒年月，左侧是立碑人：男何雨柱。
雨水站在碑前看了很久：“哥，碑上是不是太简单了？”何雨柱说：“有名有姓就可以了，难道我还给他刻上墓志铭。老头子干的那些事，他也不好意思说出来。后辈清明找的到坟就行。”
晚上，秦淮茹回来，听到隔壁院人跟她说着，白天公家来人送花圈慰问。她心里堵的慌，不光羡慕何家人丁兴旺，连官方都送来体面礼遇，这落差感压得她胸口发闷。