沈蘅的脚步骤然顿住了。
她转过身，看见沈临站在将军府门口的石阶下。
他瘦了太多，颧骨都凸出来了，眼窝深深地凹陷下去，下巴上全是没来得及刮的胡茬。
他攥着信的手指在发抖，整个人都在发抖。
他走到她面前，低头看着她。
还是那张脸，还是那双桃花眼，还是那个站在马车旁边探出脑袋冲他喊“哥哥”的小丫头。
他看了很久很久，然后伸出手，把她的脑袋按进自己怀里。
“你怎么不是我妹妹？你是我妹妹。蘅儿在的时候，是她陪着我。蘅儿走了，是你陪着我。你叫我哥，叫了那么久，叫了那么多声，怎么能不是真的？”
沈临带着沈蘅尸体回凉州的那天晚上，做了个梦。
他梦见沈蘅站在他面前，还是小时候的样子，扎着两个小辫子，脸红扑扑的，不像生病的时候那么苍白。
她跟他说。
“哥哥，你不要难过，那个姐姐是我求了很久才求来的。她替我活着，替我照顾你，替我做那些我来不及做的事。我那时候已经知道自己要走了，我唯一的遗憾就是没有来得及跟你告别。我没有照顾好你，从小都是你在照顾我。所以我求了她来替我继续爱你们。”
“哥哥，我要走了，你不要怪姐姐，你要像对我一样对她好。”
她说完之后就笑了，眼睛像月牙，又可爱又漂亮。
“哥哥，你要好好活着。”
她轻轻抱住沈临，片刻之后，消失不见。
沈临醒来的时候枕头是湿的，他知道那不是梦。
是妹妹来跟他告别了。
沈临低下头看着沈蘅，粗糙的手指笨拙地擦掉她脸上的泪水。
“你也是我的妹妹。你们都是我的妹妹。”
沈蘅再也忍不住了，把脸埋在他胸口哭得浑身发抖。
后来，沈临带他们去了凉州后山。
那里有一片安静的向阳坡地，站在坡上能看到整座凉州城和远处连绵起伏的雪山。
坡上种着一株新栽的杏树，树下是一座小小的坟茔。