一天夜里，沈南星下班后在医院后门等公交。雨下得很大，她没带伞，只能站在屋檐下。顾承安从住院楼出来，看见她，撑着伞跑过来。
“你住哪儿？我送你到车站。”
“不用，你也累。”
“顺路。”他说。
其实一点也不顺路。
那把伞不大，两个人走得很近。雨声盖住了很多尴尬，也让人心里生出一点安稳。到车站时，沈南星半边肩膀是干的，顾承安的右肩却湿透了。
她说：“你这人怎么这么不会打伞？”
顾承安笑了：“可能还得练。”
后来他们就在一起了。
没有隆重告白，也没有昂贵礼物。只是某天顾承安值完夜班，给她带了早餐，坐在医院花坛边问她：“沈南星，以后我们一起在这个城市留下来，好不好？”
她那时候二十五岁，听见这句话，心里软得不像话。
“好。”她说。
她真的以为，只要两个人一起努力，就能在这个城市扎下根。她以为医生和护士的组合，会比别人更懂彼此的辛苦。她以为他们会并肩很久，熬过最难的几年，日子就会慢慢亮起来。
现在回头看，沈南星并不后悔当初的相信。
她只是终于明白，人年轻时相信的东西，不一定能抵得过十二年的琐碎消耗。