“嗯。”
陈建国走进办公室，一股热气夹杂着劣质煤炭的味道迎面而来。院长王福贵正猫着腰在火盆边烤火，看见他进来，赶紧站起来。
“哎呀，陈干事，您咋来了？稀客稀客。”王福贵脸上堆满了笑容，搓着手，显得有些局促。
“老王，我来看看，春节快到了，镇政府可能要慰问，我先来摸摸底。”陈建国说着，掏出烟递了一根过去。
王福贵接过烟，笑得眼睛都眯成了一条缝，忙不迭地点上：“您放心，咱们这儿啥都好，就是条件差点，不过老人们都挺满意的。吃得饱，穿得暖，没啥说的。”
“那就好。”陈建国点点头，没戳破王福贵的场面话，“我去转转，你忙你的。”
“行行行，陈干事您随意，想看哪儿就看哪儿。”
陈建国走出办公室，直奔东边那排瓦房。远远看去，那排房子确实有些年头了，青砖灰瓦，墙皮大片大片地剥落，露出里面粗糙的泥土。
他走近了，抬头看屋顶。瓦片歪歪斜斜，有些已经碎裂。几根房梁从屋檐下露出来，木头表面泛着黑色的霉斑。他伸手摸了摸墙体，指尖沾上一层白灰，轻轻一搓，墙体竟有些酥软。
陈建国心里咯噔一下，推开其中一间房门。屋里住着三个老人，炕上铺着破旧的棉被，墙角堆着几个蛇皮袋，里面装着杂物，空气中弥漫着一股混杂的气味。
“小陈来啦？”一个老太太抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光。
“王奶奶，屋里暖和不？”陈建国走进去，目光扫过屋顶。
“暖和，有炕烧着呢。”
陈建国没说话，他盯着头顶的房梁。那根主梁中间有一道裂缝，不仔细看根本发现不了，但他现在看得清清楚楚——裂缝从梁心一直延伸到侧面，像一道狰狞的伤疤，仿佛随时会崩裂。
“这梁……”陈建国喃喃自语。
“咋了？”王奶奶顺着他的目光看过去，“这房子老了，到处都是毛病，习惯了。”
陈建国没接话，转身走出房间。他又看了另外两间，情况大同小异——房梁都有不同程度的开裂，有的甚至能看到木屑掉落，摇摇欲坠。
“要是真下大雪……”
陈建国脑子里浮现出儿子昨晚说的那些话，后背瞬间冒出一层冷汗。