八月的官道被连日日头晒得干裂，马蹄踏上去便扬起一阵细碎的白尘。
两万武卫营列成一道暗沉沉的铁流，自洛阳城西一路向南，旌旗在无风的午后耷拉着，偶被热浪卷起一角，露出底下簇新的"曹"字。
曹叡骑在踏雪乌骓上，玄甲被日光晒得微微发烫。
他没有戴那顶沉重的兜鍪，只束了一条玄色抹额，露出一张被暑气蒸得微红的脸。
八月的蝉鸣从道旁杨树梢头倾泻下来，一声追着一声，像是要把整个夏天的燥热都提前喊出来。
辟邪策马跟在他侧后方，一柄环首刀横悬在鞍侧，刀鞘被晒得滚烫。
他望着前方官道尽头渐渐浮出的城郭轮廓，忍不住压低了声音："陛下，宛城快到了。"
"嗯。"曹叡没有多话，只是不轻不重地夹了一下马腹。踏雪乌骓会意，四蹄加快了几分，铁掌叩在干硬的黄土上，发出清脆而有节奏的声响。
两万大军在宛城以北五里处扎下营盘时，日头已经偏西了。
铁甲上蒸腾起的热气汇成一片薄薄的、肉眼可见的雾霭，笼在营地上空，像一层被拧干了又铺开的旧纱。
曹叡没有急着传唤司马懿。他在中军营帐里卸了甲，换了一身素色深衣，端着一碗凉茶慢悠悠地喝。
茶汤入喉时带着一股淡淡的苦涩，在舌尖化开，又慢慢洇出一丝若有若无的回甘。
"陛下，城门开了。"辟邪掀起帐帘，夕光从他身后涌进来，在他脚下的土地上铺开一道斜长的亮痕，"司马懿只带了十几个人出城，没穿甲胄，穿的是素色常服。他一个人在队伍最前面，步行而来。没有带兵器。"
曹叡放下茶碗，站起身来，整了整衣袍。他从案上拿起一卷空白的帛书——那是他早备好的——卷在手里，又放下。
"走，去看看。"
宛城北门的吊桥早已放下，桥板在夕阳的余晖中泛着被无数脚步磨得光滑的旧木色。
司马懿走在最前面，身后跟着十来个随从，个个都穿着素色布衣，没有甲胄，没有兵器，甚至连佩剑都没挂。
他在吊桥尽头站定，整了整衣冠，然后撩袍跪了下去。
额头触地时，黄土的温热透过衣料渗上来，带着一股干燥的、被日头晒透了的泥土气息。
"臣司马懿，拜见陛下。"