他没有再推辞。他缓缓走上前，在龙椅上坐了下来。
那把椅子比他想象的硬。鎏金的靠背硌着后背，锦垫已经被坐得薄了，能感觉到底下坚硬的木纹。
可就在他坐定的一瞬间，他感觉到一股奇异的力量从脊椎蔓延开去。
像是那把椅子里沉淀了几代人的重量，在接触到他身体的那一刻，忽然找到了一个可以托付的支点。
他下意识地挺直了腰背。
烛火在他身后铺开，把那张年轻的面孔照得轮廓分明。他的肩线平展如刀裁，脖颈微昂，下颌收得恰到好处。
目光自然而然地越过殿中空荡荡的席位，落在远处那扇半掩的殿门上，仿佛已经看见了门外那片辽阔的、等待着他去驰骋的江山。
殿内的空气忽然安静了一瞬。那安静里有风声穿过梁柱的呜咽，有烛油滴落的轻响，有曹丕的呼吸——粗重而急促，像一只老兽在看着自己血脉的延续。
曹丕没有说话。他只是站在那里，看着那个坐在龙椅上的年轻人。
他的目光从曹叡的眉眼一路滑到肩颈，从肩颈落到他搁在扶手上的双手，又从双手移回那双眼睛。
那双眼睛在烛火下亮得像两颗新磨的墨玉，沉静、清透、却深不见底。
"好。"曹丕轻轻说了一个字。那声音极轻极轻，却像一块磨了多年的石头终于落了地，发出一声沉闷而安稳的回响。
他笑了。
那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼角，蔓延到整张苍白的脸上，像是终于完成了什么等待了一辈子的大事。
突然，曹丕开始剧烈的咳嗽，曹叡连忙起身：“父皇！”
"坐好！"他说。
曹叡乖乖坐回龙椅。
“千万，不能离开龙椅！”
"父皇，儿臣知道了，要不儿臣扶您回去休息？"
"不急。"曹丕摆了摆手，那手势已经虚弱得像在拂去一片尘埃，"朕还不困。朕想跟你吃顿饭。"
当晚的膳食极简，只有几碟小菜和一壶温过的黄酒。
阿翁在偏殿的矮几上摆好了碗筷，然后悄无声息地退了出去。殿门合拢，只剩下父子二人面对面坐着。
烛火在灯台上跳动着，把两个人的影子投在墙上，一个挺拔年轻，一个苍老佝偻，可那两道影子在墙上靠得很近很近，像是两株根系交缠的老树。