陆文元把伞收了些，伞边的水顺着骨架往下淌。
他低头看了看自己的书包，像是给自己鼓了鼓劲，手忙脚乱把拉链拉开。
李穗穗看见了。
他从包里拿出来一个小盒子，用牛皮纸仔细包着，边角压得平平整整。
纸面上叫雨气熏得有些发潮，他拿在手里，连手指都透着紧张。
陆文元脸有点白，耳朵却还红着，开口的时候嗓子都发紧：“穗穗，我……”
“对不起。”
李穗穗先开了口。
她说得太快，快得连自己都没准备好，声音出口的时候还有点哑。
陆文元停住了。
手里的盒子也停在半空。
站牌顶上的雨声砸得发闷，路边水流顺着台阶往下冲，远处公交车鸣了一声，隔着雨幕传过来，听着都发空。
李穗穗手里还攥着伞把，指尖全是湿的。
她没有看那只盒子，只盯着站牌下那一小块被雨水打黑的水泥地，过了两息，才把后头的话说下去，“我本来想一进校门就跟你说，拖到现在，更不像样。”
陆文元没动，也没接话。
李穗穗喉咙发涩，还是硬着头皮往下说：“我以前跟你写信，不是因为我多喜欢你，也不是因为你人多好。”
这句出来，陆文元脸上的红一点点退了。
李穗穗没敢停。
“我就是看中你爸妈在京城当干部，家里条件好，你自己学习也好，能给我整理资料，能帮我买书、买卷子。我那时候想得很实际，想着要是以后真考到京城，有你在，我读书能省很多事，遇上麻烦也有人照应。”
她把这些话说出来，每一个字都重。
说到后头，连嘴里都是苦的。
“这回来京城，我也想过这件事。我想着大学四年总归不好过，能有你帮衬，我会轻松很多。”她顿了顿，手指在伞把上滑了一下，又收住，“可现在不一样了。我姐已经在京城安家了，我不是没地方落脚，也不是没人能靠。我再带着这些心思跟你来往，就是在占你便宜。”
雨顺着站牌边沿往下落，一串连着一串。
陆文元脸上都是雨，镜片上也起了水雾，人站在那里，比平时更安静。安静得让人胸口发闷。
李穗穗还是把最难听的说完了。