车子开出厂门，傍晚的热气没白天那么顶人了，风从车窗灌进来，带着路边西瓜摊的甜味和尘土味。
西边的太阳正往下压，整条路都给晒成了暖黄，砖墙、梧桐树、骑车回家的工人、拎着菜篮子的老太太，全沾着一层软和的光。
李为莹忙了一天，后腰发酸，靠着椅背缓了口气。
陆定洲单手扶着方向盘，另一只手伸过来，扣住她放在腿上的手。
“累了？”
“有点。”
“中午就说了让你别硬撑。”
李为莹侧过脸看他：“我今天头一天回去，总不能什么都不干。”
“你现在倒是挺能耐。”陆定洲捏了捏她手指，“上午嫌我来接，下午又不肯早走。李组长一回厂，连你男人都得往后排。”
她叫他说得耳朵发热，想把手抽回来，没抽动，只好压低声：“你好好开车。”
“我这不正开着。”他嘴上混，手却没松，“再说了，摸一下自己媳妇，碍着谁了。”
车子拐进胡同，速度慢下来。
胡同口几个孩子拿着玻璃弹珠蹲在地上，见车过来，麻利往边上让。
卖冰棍的老头推着木箱车往外走，吆喝声拖得长长的。
有人家正坐门口摘豆角，见陆定洲的车回来，还扬声打了个招呼：“定洲，今儿回来得早啊。”
“接媳妇儿。”陆定洲答得顺口。
那边立刻笑了：“那是该早点。”
李为莹抿了抿唇，没接话，手却还让他攥着。
车窗外的光一格一格晃进来，照得她脸边发暖。
她偏头看了会儿外面，又忍不住转回来。
陆定洲的侧脸叫夕阳镀了一层金边，鼻梁、下巴都清清楚楚，连嘴角那点压不住的笑都看得见。
陆定洲察觉她在看，低声问：“看够没？”
“谁看你了。”