韦红霞的目光落在冰冷的锁孔上，声音平静：“小杰，院墙塌了，我回来修。院门锁换了，你有新钥匙吗？给我一把。”
电话那头沉默了一下，隔着一段需要用秒来计算的空白。
那几秒钟里，韦红霞仿佛能听见小杰在电话那头微弱的呼吸声，以及那些被刻意压抑、未曾说出口的情绪。
终于，他开口了，语气平淡得没有一丝起伏：“砸了换一把就行。”
韦红霞站在那扇新锁前面，握着手机，听见这几个字在冬日的冷风里散开。
没有想象的那么重，也没有那么冷，这句话她已经等了一阵子，等到它真正落下来的时候，反而没有原先预想的那么凉。
她忽然明白，那把锁锁住的不是她回家的路，而是小杰心里那道尚未愈合的伤口。
“行。我知道了。”她说完，干脆地挂了电话。
她把手机放进口袋里，没有去砸那把锁，转身走到那面塌墙前面蹲下来，把散落的砖头一块一块捡起来，码在墙根下。
砖缝里嵌着干透的泥和碎草根，有的砖已经裂了，用不上，就堆在墙角，等着哪天当废料处理。
她没有急着叫人来修，也没有去镇上买水泥，只是先把那些还能用的砖拢到一起。
风吹过来，院子里那棵枣树的枝丫光秃秃的，在头顶轻轻晃着。不管韦红霞在不在，它们都还会站在那里，过完一个又一个冬天。
这老院墙是当初盖新房时没有拆的旧墙，那是刘平奎还在的时候砌的，几十年了，风吹雨淋，早该倒了。
她一直在等它倒，等一个足够正当的理由，让她重新把它修一遍。
现在它倒了。她蹲在那里，一块一块地捡，不知道在捡什么。
她没有抬头，手指被粗糙的砖棱划了一下，破了一小道口子，渗出一颗细小的血珠。
韦红霞看了一眼，没有停下来，继续搬着那些砖块。
第二天，她去镇上买了水泥和沙子，借了工具，准备把塌口重新砌起来。
韦红霞刚把第一车沙子卸在院门口，王老三就来了。
他手里拎着一把旧瓦刀，裤腿上还沾着泥点子。他站在院门外，往里头看了一眼，说：“红霞，我来帮你砌。”