有时候在客厅坐得晚了，孙素军站起来说“我去睡了”。
她会跟着站起来，走到他房间门口，没有进去，也没有走开，站在那里像是等他先进去。
孙素军也没有关门，像是把门开着当成一种默认的邀请。她走进去，在他旁边躺下来，很自然的举动。
他们不是每天都睡在一起，隔两三天，有时候更久一些。
韦红霞没有刻意去数，只是觉得有时候躺在他旁边，比一个人躺着更不容易醒。
他们之间的触碰不多，有时候只是她的手搭在他的手背上，有时候他侧过身时手臂会轻轻碰到她的肩膀。
没有多余的动作，像是两件被放在同一张桌上的旧物，彼此挨着。
不需要用语言确认彼此的存在，只是安静地占着同一片光线的斜角，各自承载着各自留下的痕迹。
她习惯了他呼吸的节奏，习惯了他翻身时床垫轻微的颤动，习惯了他偶尔在梦里含混地发出一两个音节。
日子像一条被太阳晒暖的河，缓缓地流着，没有急流，也没有漩涡。
韦红霞开始觉得，有些东西是不需要说出来的。
她会在早上比孙素军早醒十分钟，然后静静地躺着，听他的呼吸从深变浅，直到他睁开眼睛；
孙素军会在她切菜的时候，从身后走过来，把一杯温水放在她手边，然后转身去阳台浇花；
他们会在晚饭后一起坐在沙发上，各自做着自己的事，或者什么都不做，只是听着窗外的风声。
有一次，韦红霞在整理衣柜的时候，翻出了那件旧大衣。
她站在镜子前比了比，忽然想起很久以前，她也曾这样站在一面镜子前。
只是那时候，镜子里的人总是皱着眉头，像是随时准备迎接什么不好的事情。
现在，镜子里的人还是她，但眉头舒展了，眼睛里有了光。
她把大衣挂回去，转身走出卧室，孙素军正坐在餐桌前看报纸，听见她的脚步声，抬起头来，看了她一眼，又低下头去。
那一眼很短，但韦红霞觉得，有人在她心里轻轻点了一盏灯。