走廊里偶尔有推着病床的护士匆匆走过，轮子碾过地砖的声响由远及近，又渐渐远去。
她盯着地砖上反光的纹路，忽然想起很久以前，她也曾这样在医院的走廊里坐过。
那时候她守着一个快要走完的人，听着监护仪里越来越慢的滴答声，以为这辈子都不会再为谁坐在这种白色的灯下面了。
可现在她又坐在这里，手边是一叠化验单和医生开的处方。
韦红霞低下头，看着自己捏着外套的手指，指节微微发白，这才发现自己一直绷着劲。
直到医生拿着检查报告走出来，医生说孙老头血压偏高，有轻微的脑供血不足，要住院观察几天。
她紧绷的那根弦，直到这一刻才终于松了下来。
韦红霞站在医生办公室门口，听完那些话，点了点头，又问了几个关于用药和饮食的细节，然后转身去办了住院手续。
她把孙老头安顿在病房里，扶他慢慢躺下来，把被子拉到他的胸口。
又去护士站要了一个热水袋，灌了热水，用毛巾裹好，轻轻放在他脚边。
孙老头闭着眼睛，没有睡着，但也没有睁开，呼吸比早上平稳了一些。
病房里很安静，她坐在病床边，看着输液管里一滴一滴落下的药水。
孙老头也渐渐地睡着了，呼吸渐渐平稳下来。
她看着他花白的头发和满是皱纹的脸，忽然觉得，自己这辈子都在为别人操心，为儿子，为前夫，为那些还不清的债。
现在，她终于有了一个可以让她心甘情愿去照顾、去牵挂的人。
她伸出手，轻轻理了理孙老头耳边的碎发。
“孙先生，”她在心里默默地念着，“你放心，以后有我呢。”
那一刻，她忽然明白了那份养老保险的重量。
那不仅仅是一笔钱，更是一份沉甸甸的托付。
他把自己的晚年，连同那份无处安放的孤独，都交到了她的手上。
而她，也正接住了。
韦红霞盯着输液管里的药水，觉得它们像是她以前从未认真数过的时间，每一下都落在某个她以为早已干涸的地方。