那盆月季还放在客厅墙角，她洗完碗以后走过去把它端起来，搬到阳台上，放在阳光最好的位置。
月季开了两朵，一朵已经有些谢了，另一朵还包着花苞。她把花盆转了个方向，让那朵还包着的花苞朝着太阳。
那天上午孙老头在客厅里走了好几圈，比平时多走了两圈。
走到第五圈的时候，他在客厅中间停下来，扶着沙发靠背歇了一会儿，又继续走。
韦红霞在阳台晾衣服，隔着玻璃门看见他，没有出声。
看见孙老头的背比去年直了一些，看见他扶着沙发的手不再那么抖了。她没有多看，继续把手里的衬衫抖开、抻平、挂上衣架。
下午，韦红霞在房间里整理抽屉，把那本结婚证从枕头底下拿出来，和那枚用旧手帕包着的金戒指放在一起。
她把它们放进了抽屉最里面，又把那件旧红毛衣叠好放回枕头底下。
窗台上的绿萝又长出了一小片新叶，她伸手碰了一下，叶子动了动，又停住了。
孙老头在客厅里，那本旧相册没有合上，摊在茶几上。
阳光从落地窗照进来，落在照片上，把那个穿碎花裙子女人的脸照得很亮。
他低头看着那张照片，没有翻页，就那么看了很久，久到阳光移到沙发后面，他才把相册合上，放回茶几下面。
孙老头坐在那里，像是在和一个人告别，又像是在和一个人说，你看，现在有人陪我吃饭了。
那天晚上吃饭的时候，孙老头往韦红霞碗里夹了一筷子菜。
“你多吃点。”他说。
韦红霞低头看着碗里那根青菜，没有说什么，夹起来吃了。
那根青菜炒得有些软了，盐也放得稍多，但她嚼得很细，咽了下去。
他见她吃了，才低下头继续喝自己的饭。两个人隔着一张桌子的距离，似乎比之前近了一些。
那扇朝南的窗户开着，风吹进来，把窗帘吹得微微地动。
韦红霞放下碗，站起来收桌子的时候，顺手把孙老头面前的空碗也收走了。