韦红霞闭着眼睛，感受着孙老头身上那股苍老而安稳的气息。
没有厌恶，没有屈辱，也没有快感。
她只是静静地承受着，像是在偿还一笔债，又像是在接受一份迟来的、无声的抚慰。
过了一会儿，孙老头慢慢退开，重新坐回了床头。
韦红霞没有躺太久，听见孙老头的呼吸平稳了，她才慢慢坐起来，穿上那件深灰色毛衣。
她站起身，走到门口，手搭在门把手上，停了一下。
没有回头，只是轻轻把门带上，门缝里漏出来的光一点点收拢，最后只剩下一道细线，然后彻底没了。
走廊里还是那么暗，那盏小夜灯还亮着。
她沿着来时的路往回走，脚步很轻，像怕惊动什么。走到自己房门口，她拧开门把手，走进去，反手把门关上。
韦红霞在床边坐下来，没有开灯。
那本结婚证还在枕头底下，和那件旧红毛衣放在一起。她把毛衣抱在怀里，靠着床头，闭上眼睛。
她坐在那里，安静地，像一片叶子终于找到了落下的地方。
第二天早上，韦红霞照常起来做了早饭。粥熬得稠稠的，蒸了两个包子，切了一碟咸菜。
她把早饭端上桌的时候，孙老头已经坐在餐桌前了，穿着一件干净的白衬衫，头发梳过了，虽然还是稀稀拉拉的，但比平时整齐。
他看见韦红霞把粥碗放在他面前，没有马上喝，低着头看着碗里升起来的热气，好一会儿才动勺子。
韦红霞在他对面坐下来，端起自己的粥碗，也没有说话。
两个人隔着桌子，各自喝着各自的那碗粥，粥很烫，他们都喝得很慢。
窗外有鸟叫，不知是哪棵树上落着的，叫几声就停了。
吃完早饭，韦红霞收碗的时候，孙老头叫住她：“红霞，今天把那盆月季搬到阳台上去晒晒太阳。”
她应了一声，端着碗进了厨房。