她不能回头，不能了。
闭上眼睛，她靠在值班室的墙上，听着走廊里老人断断续续的呻吟声。
她不知道这五万块什么时候能凑齐，不知道小杰什么时候又打电话来催钱。
小杰的电话打得越来越频繁了。
有时候一天打两个，有时候三个。韦红霞接起来，那头的声音一次比一次急，一次比一次不耐烦。
“妈，你到底什么时候能凑够？人家中介说了，再拖下去，房子就给别人了。你总得给我个准信儿吧？”
韦红霞握着手机，站在养老院走廊的尽头。
走廊里很安静，只有远处传来老人含糊不清的哼唱声。
她张了张嘴，想说“快了”，话还没出口，小杰又开口了。
“妈，你要是实在凑不齐，就先把老屋卖了。我知道你舍不得，可现在不是舍不得的时候。等我买了房子，你过来住，老屋留着也是空着。”
韦红霞握着手机，走廊的灯白惨惨地照着她，她的眼眶红了，但没有掉眼泪。
她想说老屋是你爸留下的，那里有我和你爸的回忆。可她没有说，她说不出口。
“小杰，妈再想想办法。你再等几天。”
小杰那头沉默了一下，声音低了下去。
“妈，不是我催你。是房子真的不等人。你要是实在没办法，就先把老屋卖了，以后我接你过来住。”
韦红霞说“好”，挂了电话。
她把手机装进口袋里，靠着墙。
走廊尽头那扇窗户开着，风灌进来，吹得她头发乱飞。
新屋是赵大彪帮她盖的，老屋是刘平奎留给她的。她要是把老屋卖了，那些记忆就真的没地方放了。
可她也不能让小杰等太久，她亏欠他的已经够多了。
那天晚上，韦红霞值完夜班，没有回宿舍睡觉。她换了身衣服，骑着电瓶车回了刘家湾。
天还没亮，村子里很安静，只有几只鸡在叫。
她推开院门，在枣树下站了一会儿，然后又出院门，走到王老三家门口。
王老三家的院门关着，她抬起手敲了三下。